14일

14일 - 엄마와 보내는 마지막 시간
리사 고이치 지음, 김미란 옮김 / 가나출판사 / 2016년 1월

제목부터 슬픈 내용이란 걸 단번에 보여준다. '마지막 시간'이라 하니 이별을 전제로 한 내용임에 분명하다. 그런데 엄마와 보내는 시간이라 하니 무언가 불길한 생각이 든다. 언뜻 '죽음'과 연관되지 않을까 하는 생각이 든다. 아니나 다를까 이 책은 죽음을 앞둔 엄마와 보내는 14일을 기록한 책이다. 더구나 저자인 리사 고이치의 실제 이야기이라 한다. 신장 투석을 하며 치료를 받던 엄마가 치료 중단을 선언하고, 이로 인해 엄마와의 마지막 시간을 14일 동안 보내게 되는데 그 14일의 기록을 책에 담아 낸 것이다. 14일 동안 저자는 엄마 곁에서 엄마의 일상과 대화 내용을 기록하게 되는데, 하루에 한두 번씩 페이스북에 포스팅해서 지인들에게 전해 주었다고 한다. 처음에는 죽음을 받아들이려는 엄마의 모습을 보며 속상해 하고 슬퍼했던 그녀인데, 그런 그녀가 하루하루의 기록을 남기게 되다니.... 그 이유는 무엇일까? 

자신이 사랑하는 가족, 그 가운데 엄마의 죽음이라 하면 누구나 견디기 힘들 것이다. 그녀를 포함한 그녀의 가족도 그러했다. 그중에서 그녀의 오빠는 엄마의 간절한 요구에도 불구하고 끝까지 치료를 중단하지 않으려 했고, 그녀 또한 남들의 시선은 아랑곳하지 않고 미친 사람 모양 엄마의 결심을 격렬히 막아서려 했다. 하지만 반복되는 치료로 인해 매일같이 통증에 시달리며 생명을 연장해 가던 엄마는 더이상 치료받고 싶지 않아 했다. 사랑하는 가족과 더이상 볼 수 없다는 이유 말고는 더 살아야 할 이유를 찾지 못하이기에..... 그리고 그동안의 삶을 돌아보았을 때 여한 없이 열심히 살아왔기에....

결국 저자도 엄마의 이러한 마음을 이해하지 않았을까?

엄마의 추도문이 이 책의 맨 앞에 쓰여져 있었는데, 그 글 내용만으로도 이분이 얼마나 열심히 살아왔는지 알 수 있었다. 다른 사람의 눈에 비춰진 나의 모습이 이분의 모습과 같다면 얼마나 좋을까 라는 생각도 잠시 해 보았다.

대체로 저는 요리, 농담, 유고슬라비아인 특유의 섬세한 작업, 정신적 지원, 무한한 사랑에 자신이 있습니다. ......

<험한 세상 다리가 되어>는 제가 참 좋아하는 곡입니다. 제가 딱 이 노래 가사의 주인공이거든요. 그리고 제 가족과 사랑하는 이들이 저를 두고 하는 말이기도 하고요. 그들이 그렇다면 그런 거겠죠. 어쨌든 제가 하고 싶은 말은, 제가 멋진 인생을 살았다는 것, 최대한 소신껏 살았다는 것, 웃음과 눈물을 근거로 살았다는 것, 끝에는 올바른 일을 했다는 것입니다. (P.12)

누군가 내 추도문의 내용을 이렇게 써줄 수 있다면 얼마나 좋을까? 저자의 어머니는 누구에게나 본이 되는 인생을 살았기에 후회없이 담담히 죽음을 맞이할 수 있었던 것 같다. 쇠약해져 숨이 멎어가는 순간까지 가족에 대한 애정과 유머를 잃지 않은 리사의 엄마. 힘없이 침대에 누워 있으면서도 집에 들른 집배원에게 가족들을 시켜 크리스마스 용돈을 주라 하는 엄마. 사양하는 그에게 받지 않으면 저승까지 좇아가겠다 하는 엄마. 그리고 '따뜻하게 입고 다니라'하는 말로 집배원 존을 울리고 마는 엄마. 그런 엄마를 위해 엄마가 좋아하는 음악을 들려주고 머리를 드라이해 주고, 매니큐어를 발라주는 딸의 모습은 마지막으로 해드릴 수 있는 일상의 노력들이었을 것이다.

누구나 죽음을 맞이한다. 뜻하지 않게 맞게 되는 죽음도 있고, 예고된 죽음도 있다. 리사의 엄마는 14일의 기간이 주어졌었다. 그 기간 동안 가족들은 최선을 다해 엄마를 돌보고, 엄마 또한 가족과 함께 시간을 보내며 죽음을 맞이한다. 그 기간 동안은 슬픔과 좌절, 두려움으로 하루하루가 무의미하고 힘들었을 수도 있지만, 이들은 그 시간을 헛되게 보낸 거 같진 않다. 끝가지 의연함을 보여준 엄마의 모습을 사진으로나 글로 남기며 추억을 만든 것이다. 그리고 이렇게 책으로까지 낸 것이다. 아마도 비슷한 처지에 있는 사람들에게 위안이 되리라는 생각으로 책을 내지 않았을까 싶다. 그리고 엄마에게 드리는 마지막 선물로 이 책을 남긴 것이 아닐지......