아아아 이 믿고 싶어지는 환상

밤은 짧아 걸어 아가씨야 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 20
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2008년 8월

제목과 표지, 그 감각적인 것에 대하여
처음 이 책을 보았을 때 그리고 제목을 접했을 때 왠지 모르게 자꾸만 입에 달라붙어 한번 더 말하고 싶어지는 제목이구나 싶었다. 우연히 보게 된 표지는...그래 이 책 어쩜 쉽고 짜증나는 전형적인 일본 소설일지도 몰라가 솔직한 심정이었다. 그리고 내가 이 책을 보고 난 지금, 이 모든 것은 이 책을 매력적이게 하는 그 모든 것이 되어 있었다.
사실은 흔하고 흔한, 짧은 호흡의 왠지 이해할 수 없는 기묘한 심리의 주인공들이 엮이다 아무 결론없이 끝나고 마는 일본 소설이구나 싶었다. 헌데 책을 펼쳐든 내가 정신 나간 것처럼 깔깔거리고 넘어가기까지는 몇 분 걸리지 않았다.
현실과 판타지가 혼합되어 결코 이해할 수 없는 행동과 상황들이 벌어져도 짜증나거나 못 견딜 정도로 낯간지럽지 않았다. 그저 끝없이 유쾌하고 유쾌했을 뿐.

모두가 행복이예요
사실 책 안 주인공들의 행태는 백 프로 공감할 수 있는 행동들이 아니다. 왜 짝사랑하는 그녀에게 스토킹을 할지언정 마음에 담아두고 있다는 한 마디를 하지 못하는지, 그녀는 껌딱지마냥 붙어다니는 선배의 마음을 단 한순간도 눈치채지 못하는지, 감기는 걸리는 게 아니라 아예 본격적으로 몸안에 감기의 신이 자리를 잡아야 하는지, 헌책방을 순회하고 다니는 어린 소년은 당췌...너는...뭐니??? 몰려다니는 인간들하고는~.
하지만 그 모두가 급호감이 되는 것은 아주 쉽고 간단한 일이었다. 이해할 수 없지만 그들의 마음이 생각이 신선하고 새로워 사랑하지 않을 수가 없었다가 옳겠다. 읽다 보면 뭐가뭔지 알 수 없는 상황 속에서도 킬킬 배를 잡고야 만다. 왜? 모두가 행복하니까. 구질구질해도 모두 너무나 행복하니까! 굳이 이해할 필요는 없다. 그냥 마음이 움직이면 머리도 움직인다. 지긋지긋하게 현실적인 나도 이 책을 읽을 즈음엔 책 안 인물이며 사건 모두 현실에서 일어날 법 할지도 모른다는 생각에 물들고야 말았으니.

닫고 싶지 않은 끝
책장이 줄어들수록 아쉬워지는 경험은 오랜만이었다. 특히나 일본 소설을 읽을 때 감당할 수 없는 가벼움과 기묘함이 항상 꼬리표처럼 따라다녔기에 더더욱 그랬다. 어디서나 누구에게나 한번쯤 권해주고 싶은 책. 이제 나도 그런 책이 하나 더 늘었다. 오랜만이다. 그만큼 반가울 따름이다.

세밀한 감성의 떨림이 살아 숨쉬다.

흑과 다의 환상 - 하
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월

온다 리쿠의 책을 읽을 때마다 저릿하게 느끼는 감정. 어째서 그녀는 아직도 이런 감성을 잊지 않은 걸까. 이토록 세밀하게, 마치 그때가 지금인 것처럼 그 모든 소녀 시절을 간직하고 살아가는 걸까.   

까르르한 웃음과 흔들흔들하면 자칫 흘러넘칠 듯 출렁이던 농밀하던 감정의 흔들림을 집어던지고, 사회가 바라는 꼼꼼하고 딱딱한 껍질을 입은 나와 달리 아직도 그 감정의 소용돌이를 제대로 느끼며 묘사하는 그녀에게 나는 종종 그리움과 아련함 그리고 더불어 약간의 질투를 느낀다.  

그렇기에 온다 리쿠는 내가 좋아하는 작가 중 한 명 혹은 싫어하는 작가 중 한 명이 된다. 언제나 기대한 만큼의 이야기를 끌어내기도 하며, 또한 내가 필요로 했던 그 이상의 충족을 안겨 주기에.

리에코와 마키오, 아키히코, 세쓰코 이 네 명의 친구들이 떠난 여행을 그려낸 이 책, 왠지 강하게 원하는만큼 손에 잡을 기회가 많지는 않았다. 겨우 잡은 책 앞에 마음을 가다듬고 그들의 여행에 살짝 발을 들였다.  

일본인듯 하지만 외부와의 차단된 섬에서의 여행은 시공간을 뛰어넘은 제3의 세계인듯도 하다. 커다란 물의 없이 흐릿하게 이어오던 그 넷 사이의 관계는 이 여행으로 그들 인생의 가장 큰 마무리가 된다. 그리고 책장을 넘길수록 하나의 완결점을 향해, 숲처럼 그립고 무섭고 힘들게 찾아든다. 

사실 로맨틱과 아련함을 원하는 독자로서 리에코의 절대적인 마음을 배신한 마키오의 속마음의 고백은 결코 알아차리고 싶지 않았지만 그래, 그럴 수도 있겠다는 어른스러운 성숙함으로 꾹 눌러내리며 마키오의 마음을 읽어간다. 겉모습이 가장 어둡고 침착해 보였던 리에코가 의외로 가장 심플하고 단순한 감정의 흐름을 보이고 있다면 약간 의외일까. 하나씩 드러나는 친구들의 속사정과 감정의 어지러움은 겉보기와 정반대의 순서로 흘러간다. 어둡고 건조했던 마키오보다 싹싹하고 경쾌한 세쓰코의 마음을 읽어내기가 오히려 더 아릿했다면 답이 될까. 

온순한 산을 따라, 점차 격해지는 구릉을 따라, 그리고 온몸의 쉬던 근육을 일깨워 온몸 저릿하게 올라가던 그들의 산행을 따르면 피톤치트 가득한 산림욕을 한듯 노곤하고도 생기넘치는, 기분좋은 여행을 맛볼 수 있다. 아련하고 자꾸만 뒷이야기가 궁금해 지는 것은 또 하나의 기분좋은 덤이다. 

봐도 봐도 끝없이 흘러나오는 온다 리쿠와의 반가운 만남을 기다릴 뿐이다. 

2009. 2

총 7개의 상품이 있습니다.

돌의 집회
장 크리스토프 그랑제 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2004년 6월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2009년 02월 25일에 저장

절판

잔인하고 잔인해도 자꾸만 손이 가요.

흑과 다의 환상 - 하
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

2009년 02월 25일에 저장

절판

알고 싶기도, 알고 싶지 않은 것들도 함께 찾아오는 마음들의 향연. 네 친구의 세밀한 감정과 추억 속으로의 여행. 당신의 감성에 박수를.

흑과 다의 환상 - 상
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

2009년 02월 25일에 저장

절판

이건 뭐야 싶더니 무섭게 빨아들이는 책. 나는 역시 온다 리쿠의 세밀한 감성이 좋다.

히스토리언 3
엘리자베스 코스토바 지음, 조영학 옮김 / 김영사 / 2005년 7월
8,900원 → 8,010원(10%할인) / 마일리지 440원(5% 적립)

2009년 02월 25일에 저장

구판절판

드디어 끝을 보고야 말았다. 시작은 즐거웠으나 끝은 미약하리라의 전형. 다시 1권처럼만 써다오~

총 7개의 상품이 있습니다.

2009. 1

총 15개의 상품이 있습니다.

전쟁과 인간- 군국주의 일본의 정신분석
노다 마사아키 지음, 서혜영 옮김 / 길(도서출판) / 2000년 6월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2009년 02월 25일에 저장

구판절판

히스토리언 1
엘리자베스 코스토바 지음, 조영학 옮김 / 김영사 / 2005년 7월
8,900원 → 8,010원(10%할인) / 마일리지 440원(5% 적립)

2009년 02월 25일에 저장

구판절판

이렇게 재미있는 책을 여태 모르고 살았다니! 매혹의 소설

히스토리언 2
엘리자베스 코스토바 지음, 조영학 옮김 / 김영사 / 2005년 7월
8,900원 → 8,010원(10%할인) / 마일리지 440원(5% 적립)

2009년 02월 25일에 저장

구판절판

제길. 조금씩 힘이 빠진다. 뭐가 문제인거냐. 그래도 3권은 볼 거다.

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2009년 02월 25일에 저장

구판절판

발랄하구나. 달려라!

총 15개의 상품이 있습니다.

나를 쫓지는 말아 주세요.

누군가 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

나는 미야베 미유키를 꽤 좋아한다. 일본 작가치고 짧게 끊기는 흐름의 문장이 아닌, 제법 긴 문장을 쓰는 것이 마음에 들기도 하지만 무엇보다 가장 큰 장점은 이야기의 힘이다.

별 것 아닌 것 같은 일상에서 큰 일을 이끌어내기도 하고, 사회적으로 큰 영향을 미치는 사건이 소설의 주요 소재로 등장하기도 한다. 미야베 미유키의 소설은 그래서 지금 현대 일본 사회를 살아가는 사람들을 이해하기에 가장 좋은 표본이 되어줄 지도 모른다.

여튼 그렇게 몇몇 소설을 읽어왔으나 갈수록 새로움을 안겨주는 소설가이기에 그 이름이 붙은 책들을 자꾸만 손에 집어들게 된다. 이번 누군가 역시 그런 맥락에서 선택한 책이다.

평범한 중년 남성이지만 단란하고 안락한 삶을 살아가는 스기무라가 졸지에 탐정 역할을 하게 된다. 하늘같으신 장인에 관련된 일이니 꼼꼼한 그의 재능이 한층 힘을 발휘한다. 소설은 지겨우리만치 느리게 느리게 발걸음을 시작한다. 중반을 읽어가도록 그래서 어찌된 일인지 당췌 꼬리가 보이지 않는다. 하지만 그래도 그것이 또 맛이다.

더운 일본의 여름 길거리를 걸어가는 스기무라와 함께 나 역시 힘이 쭉쭉 빠지고 동생을 안타깝게 바라보는 사토미마냥 나 역시 아찔한 예감에 몸을 떨고, 언니를 끝내 넘어서고자 하는 리코의 입장은 세모눈이 되어 공감하게 된다. 그 모든 인간 군상들이 생생히 살아숨쉬는 것. 그것이 바로 이 소설의 매력이리라.

책을 덮고도 한참을 생각했다. 왜왜왜 우리는 이렇게 살아가는 것일까. 가질 수 있는 만큼 소유하고 원하는 것을 약간 양보하며 필요한 것은 함께 나누는 삶을 살아가기란 왜 이리 어렵고도 난감한 것일까. 도대체 무엇이 우리를 그렇게 만드는 것일까.

아무래도 그 대답은 우리의 소심하고도 꼼꼼한 탐정 스기무라와 함께 찾아내야 할 것 같다. 축축 늘어지는 한여름의 시가로 나 역시 쫓아가봐야 겠다. 다음 편의 느릿한 발간을 인내심있게 기다리며.

다만 스기무라씨. 나를 그렇게 쫓지는 말아주세요. 내가 만약 그런 치명적인 일로 세상을 떠나게 된다면 그냥 그렇게 가슴에 묻고, 나의 삶을 뒤집어 내지는 말아 주세요. 누군가에게 인정 받을 삶이 아닐지 모르겠지만 나는 열심히 열심히 내 페이스로 살아왔습니다. 누군가에게도 까발려지거나 평가받고 싶지 않은 내 삶을 존중해 주세요.