아아아 이 믿고 싶어지는 환상

밤은 짧아 걸어 아가씨야 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 20
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2008년 8월

제목과 표지, 그 감각적인 것에 대하여
처음 이 책을 보았을 때 그리고 제목을 접했을 때 왠지 모르게 자꾸만 입에 달라붙어 한번 더 말하고 싶어지는 제목이구나 싶었다. 우연히 보게 된 표지는...그래 이 책 어쩜 쉽고 짜증나는 전형적인 일본 소설일지도 몰라가 솔직한 심정이었다. 그리고 내가 이 책을 보고 난 지금, 이 모든 것은 이 책을 매력적이게 하는 그 모든 것이 되어 있었다.
사실은 흔하고 흔한, 짧은 호흡의 왠지 이해할 수 없는 기묘한 심리의 주인공들이 엮이다 아무 결론없이 끝나고 마는 일본 소설이구나 싶었다. 헌데 책을 펼쳐든 내가 정신 나간 것처럼 깔깔거리고 넘어가기까지는 몇 분 걸리지 않았다.
현실과 판타지가 혼합되어 결코 이해할 수 없는 행동과 상황들이 벌어져도 짜증나거나 못 견딜 정도로 낯간지럽지 않았다. 그저 끝없이 유쾌하고 유쾌했을 뿐.

모두가 행복이예요
사실 책 안 주인공들의 행태는 백 프로 공감할 수 있는 행동들이 아니다. 왜 짝사랑하는 그녀에게 스토킹을 할지언정 마음에 담아두고 있다는 한 마디를 하지 못하는지, 그녀는 껌딱지마냥 붙어다니는 선배의 마음을 단 한순간도 눈치채지 못하는지, 감기는 걸리는 게 아니라 아예 본격적으로 몸안에 감기의 신이 자리를 잡아야 하는지, 헌책방을 순회하고 다니는 어린 소년은 당췌...너는...뭐니??? 몰려다니는 인간들하고는~.
하지만 그 모두가 급호감이 되는 것은 아주 쉽고 간단한 일이었다. 이해할 수 없지만 그들의 마음이 생각이 신선하고 새로워 사랑하지 않을 수가 없었다가 옳겠다. 읽다 보면 뭐가뭔지 알 수 없는 상황 속에서도 킬킬 배를 잡고야 만다. 왜? 모두가 행복하니까. 구질구질해도 모두 너무나 행복하니까! 굳이 이해할 필요는 없다. 그냥 마음이 움직이면 머리도 움직인다. 지긋지긋하게 현실적인 나도 이 책을 읽을 즈음엔 책 안 인물이며 사건 모두 현실에서 일어날 법 할지도 모른다는 생각에 물들고야 말았으니.

닫고 싶지 않은 끝
책장이 줄어들수록 아쉬워지는 경험은 오랜만이었다. 특히나 일본 소설을 읽을 때 감당할 수 없는 가벼움과 기묘함이 항상 꼬리표처럼 따라다녔기에 더더욱 그랬다. 어디서나 누구에게나 한번쯤 권해주고 싶은 책. 이제 나도 그런 책이 하나 더 늘었다. 오랜만이다. 그만큼 반가울 따름이다.