당신들의 안드로메다

붉은 브라질
장 크리스토프 뤼팽 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2005년 9월

사실 오늘 우리가 살고 있는 이 땅들의 국경이 나눠지기까지 무수한 살육의 역사가 뒷받침되고 있음은 너무나 잘 아는 사실이다. 누군가의 피로 물들어 있는 이 땅은 우리 조상들이 살던 땅일수도 있고, 전혀 생각지도 못했던 새로운 인종이 살고 있을지도 모르며, 그 이전의 조상을 밀어내고 내려온 새로운 이민족이 현재의 우리인지도 모른다.

그런 역사적 사실을 바탕으로 새로운 브라질 대륙을 찾아내려간 사람들의 이야기가 여기 있다. 집안에서 버림받은 어린 남매가 새로운 땅 브라질을 만나고 그곳에서 일종의 가치관의 혼란을 겪게 된다. 자연스럽게 녹아들어가는 여성이자 동생과의 대립을 이루는 것은 남성이자 오빠다.

동생에 대한 사랑에서 벗어나고 새로운 여성에 눈을 뜨지만 기독교에 물든 여인은 오히려 그를 제거하고자 할 악독한 표본이 되고 만다. 가장 성스럽게 살고자 했으며 신의 뜻에 따르고자 했던 여인의 변신은 그것의 근본에서부터의 회의를 들게 만든다.

어쩌면 그것은 지금 우리의 모습일지도 모른다. 내가 가장 옳다고 믿어왔고 가장 바람직하다고 믿어왔던 가치가, 앞으로도 지켜가고 싶은 가치가 실은 가장 옳지 않으며 불순한 것일수도 있다는 생각에 새삼 내 자신의 행동을 되돌아 보게 하는 것. 그것까지가 이 책의 모든 것이었다.

사실 그 섬 주민들과 동화를 이루어가는 남매의 모습은 사실 이어짐이 부자연스럽다. 왜 어떤 점에 무엇이 끌렸는지는 이해가 가지만, 오빠의 급작스러운 심경의 변화를 따라가기 영 수월치 않았다. 아니 따라가고 싶지 않았다. 서로만을 의지해온 남매가 단지 어느 한순간 친남매가 아니라는 것을 알았다는 것만으로 서로에게 사랑을 느끼고 영혼의 동반자가 된다는 것. 그건 극히 공감할 수 없는 삶.

또한 원주민에 대한 이해를 이끌어낼 수 있는 것은 결국 현실과 이어지지 못하고 단지 그들만의 신화로 남는 점 역시 안타깝다. 어쩌면 이 소설은 현실을 바탕으로 한 작가의 가장 도달하고 싶은 이상향의 극치와 만나는 접점에 있는 것일 게다. 그리고 그것이 어디서부터 현실이고 소설인지 구분하는 것은 이미 아무 의미도 없는 행위이리라.

단지 당시의 무지했던 삶을 되돌아보며 그러지 말아야지를 되뇌이면서도, 오늘도 변함없이 자신의 틀 안에서 누군가의 넘치고 모자란 점을 싹둑 잘라내고 억지로 매꿔내고 있지 않은지 자꾸만 되돌아보게 된다.