락스 냄새가 유난히 강한 병원 화장실의 거울 앞에서 당신은 생수병의 물을 들이켠다. 세면대에 물을 틀어 세수를 하고 오래 이를닦는다. 십여년 전 성희 언니를 따라 현장에서 장기농성을 하던 때처럼, 화장실에 비치된 비누로 머리를 감은 뒤 손수건으로 물기를털어낸다. 헝겊 주머니에서 샘플 로션을 꺼내 창백한 얼굴에 펴바른다.165 - P-1