창작과 비평, 현 시대의 날카로운 통찰

창작과 비평 203호 - 2024.봄
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2024년 2월

203호의 특집은 '세계서사, 어떻게 쓸 것인가' 로 마련되었다.

이는 기후위기로부터 출발하여 글로벌이슈, 세계의 카오스 및 경제문제로까지 확장된다.

글을 읽으며 '띵'하고 충격을 받았던 부분 하나를 소개해보자면,

지구 온난화는 당연히 상상하기 어렵기 때문에 그다지 주목받지 못했다.

과학이 이끌어 줄 수 있는 곳은 여기까지다.

이제 나머지 사람들, 즉 경제학자, 심리학자, 신학자 그리고 예술가들이 나설 때다.

특히 예술가들은 막연한 느낌을 이해하는 데 도움을 줘야 한다.

이 부분 이었다. 책에서 말하듯 "가장 중요한 과제는 재현과 관련이 있다(21P)며, 미래를 상상하게 하여 '행동하게'만드는 것은 예술가들이 할 일 이라는 것이다.

기후 위기와 예술은 전혀 관련이 없다고 생각했었는데, 이제 전 세계가 엮여 있듯이, 사회 문제에는 전 분야가 골고루 얽혀져 있고, 이를 해결해야 하는 역할도 모든 분야의 전문가들이 나누어 지고 있다는 사실을 처음으로 깨달았다.

다음, 「창작과 비평」 의 총 책임자, 이남주 편집주간의 사회와 함께 언론인 백은종과 국회의원 김용민, 세사람의 담론이 담겨져있는 부분이다.

주제는 '윤석열정부, 어떻게 극복할 것인가'

국회의원 선거를 4월에 앞둔 지금, 현 정부의 2년을 돌아보는 것은 참으로 시의적절하다.

현 국가 원수의 잘잘못을 따지는 것을 떠나서, 대통령이라는 정치인의 정책이 실질적으로 민생에 영향이 있느냐,

그리고 그것이 긍정적인 영향이냐, 부정적인 영향이냐는 주기적으로 돌아보아야 할 필수 과제이다.

그 과제의 의무는 당연히 정치인에게도 있지만, 국민에게도 있기에 이러한 담론은 임기 2년이 경과하고 있는 이 시점에 반드시 필요로 한다.

나는 부끄럽지만 정치에 대해 잘 모르고, 정치에 대한 색깔을 드러내면 안되는 일을 했었기에 정치에 대해서는 더더욱이나 말을 삼갔다.

다만, 해당 담론에서 언급했듯이 실제 국민들은 '이 정권이 하루라도 더 지속되면 내 삶이 힘들어진다'고 느끼는 듯 하다 는 이야기에는 동의하지 않을 수 없다.

이미, 민주적 거버넌스는 무너져도 한참 무너졌다. 조지 오웰의 소설 동물농장이 생각나는 날들이다.

나침반을 가진 사람만이 선장이 될 수 있다.

그리고 그 나침반은 국민임을, 잊어서는 안되는데...

마지막으로, 문학잡지의 성격을 드러내고자 작가조명 테마를 소개해보고자 한다.

이번 호 작가는 '김해자' 시인.

'마흔이 넘으면 자기 얼굴에 책임질 줄 알아야 한다'는 말이 있다.

시인의 얼굴에 아로새겨진 주름이 그녀의 고운 인생을 보지 않아도 알 수 있게 한다.

"아픈 자리를 웃음이 채웠고, 그것이 나에게 전해졌다고 생각해요.

그래서 한쪽 눈에서 눈물이 나고 한쪽 눈에서는 웃음이 터지고. 아픔과 웃음이 공존하는 사람들에게 감사해요"

참으로 어렵고 고통스러운 오늘날. 아픔을 웃음으로 채우는 사람들에게 시인은 배우며 살아왔다.

그런 그녀의 삶이 지금의 그녀를 웃게 만들고, 곱게 만든다.

날카로움이 세상을 변화하지만, 따뜻함이 세상을 유지하게 만든다.

그런 따뜻함을 그녀와 그녀의 작품에서 느낄 수 있었다.