K 문학의 탄생

K 문학의 탄생 - 한국문학을 K 문학으로 만든 번역 이야기
조의연 외 지음 / 김영사 / 2023년 8월

 ​
​
​
​
 

드라마 <런 온>에서 번역이란 '말과 말 사이에 다리를 놓는 일'이라고 표현한 대사가 있어요. 이 말이 너무 근사하고 예뻐서 꽤 오랫동안 곱씹었던 기억이 납니다. 《K 문학의 탄생》은 '한국문학을 K 문학으로 만든 번역 이야기'를 주제로 번역을 다루는 실제 '번역가'들의 목소리를 들을 수 있는 책입니다. 말과 말 사이에 다리를 놓는 일은 말을 있는 그대로 옮기는 것이 아니라 창의성이 요구되는, 그 자체로 예술이 되는 작업이었습니다.

한 번역가의 이야기가 끝나면 그 이야기가 영어로 번역되어 함께 수록되어 있는 점이 인상 깊었어요. 한국어를 번역하는 외국 번역가를 알게 되는 기쁨도 있었고요. 이 글을 영어로 옮기는 데도 어떤 단어로 어떻게 문장을 구성할지 고민했을 번역가들의 노고가 느껴져서 섬세하게 읽고 싶은 마음이 들었습니다.

이전에도 시를 한 번 사랑해 보고 싶다고 말한 적이 있는 것 같은데, 이 책을 읽으면서 더욱 그런 생각이 들었어요. 김혜순 번역가가 《The Southeast Review》 와 인터뷰하면서 시 번역의 핵심적인 요소를 말하는 부분이 너무 멋진 거예요! '번역 대상인 언어보다 번역가 자신의 언어 지평을 넓혀간다고 생각하는 것, 번역가의 모국어 잠재력을 확장하고 있다고 믿는 것', '가능하다면 번역 대상인 시를 감옥에서 탈출시켜주는 것(자신의 번역이 아니면 이 시가 감옥에서 영영 나올 수 없다는 사명감을 갖는 것)', '그리고 무한한 자유'. 그리고 무한한 자유라니... 입틀막!

시 번역을 이야기하면서 '익숙한 언어를 낯설게 보이게 함으로써 우리가 보지 못한 현실에 눈뜨게 하고 새로운 시선을 열어주는 시는 언어의 창조성이 가장 두드러지는 장르(143쪽)'라고 표현해요. 이런 마음을 끝에 도착한 시라는 언어가 나를 통과할 때 그 벅찬 마음을 어떻게 설명할 수 있을까요.

《Modern Poetry of Pakistan(파기스탄 현대 시)》의 서문 'String Up a Vespiary'(말벌집 들쑤시기)에서 와카스 크와자(Waqas Khwaja)는 '문학 번역은 흔히들 불가능하다고 한다. 하지만 번역은 '불가능'하다는 이유로 포기되지 않는다. 그 많은 시인과 번역가가 번역 작업에 매혹되었던 이유는 어쩌면 그 불가능성 때문인지도 모른다'라고 말합니다. 저자 옆에 있지만 미처 자세히 들여다보지 못했던 옮긴이의 마음, 번역가라는 사람을 찬찬히 알아가고 싶게 만드는 작품이었습니다.

우리가 세상을 본다는 것의 의미

귀로 보고 손으로 읽으면 - 시각장애 언어학자가 전하는 '보다'에 관한 이야기
호리코시 요시하루 지음, 노수경 옮김 / 김영사 / 2023년 8월

#귀로보고손으로읽으면 #최소연 #김영사

〰️

“우리는 세계를 그저 ‘눈으로’ 보기만 하는 것이 아니다. 만져도 보고, 귀로 들어서 보고, 맛으로 보고, 냄새로 본다. 내가 이 책에서 여러분과 함께 나누고 싶은 것은 이러한 ‘본다’는 것의 그러데이션 효과이다.”
_13p.

‘보다’라는 의미에 대해 생각합니다. 우리는 순수하게 눈으로 본 것만 이야기하지만 실은 그렇지 않은 것이 더 많습니다. 저자는 눈으로 보는 부족과 눈으로 보지 않는 부족이라고 일컫습니다. 제가 느낀 『귀로 보고 손으로 읽으면』은 눈으로 보는 부족이 보지 못하는 것을 눈으로 보지 않는 부족이 바라보고 느낀 것들에 관해 이야기하는 책입니다. 눈으로 보는 부족이 말 그대로 눈에 보이는 것에만 국한해 좁은 시각을 가지고 있는 건 아닌지 고민하고 또 고민하게 만든 책이기도 합니다. 오히려 눈으로 보는 부족이 시각에 더욱 의존한다는 말이 신선한 충격으로 다가왔거든요.

아울러 배리어프리가 또 다른 장벽이 될 수 있다는 점도 다시 생각해야 할 부분이었어요. 배리어프리를 주제로 논문을 썼던 만큼 이 단어가 어느 정도 문제를 해결해 줄 것이라는 막연한 믿음이 있었는데요. 배리어프리가 실시될 때 혜택을 주는 사람과 받는 사람 간에 유연한 커뮤니케이션이 없다면 이는 또 다른 문제를 야기할 수 있음을 다시금 깨닫습니다. 어떤 제도를 만들 때 보기 좋은 것에만 취해 이상적인 면모만을 그릴 것이 아니라 빛 좋은 개살구가 되지 않도록 그 세부적인 요소들까지 찬찬히 쌓아가야 한다고 느꼈습니다.

저자는 장애인이 무조건적인 배려를 받는 존재가 아니라 우리 사회의 적당한 안배가 필요하다고 말합니다. 합리적 배려는 과중한 부담과 함께 이루기 때문인데요. 모든 개체가 하나의 하모니를 이룰 수 있는 사회가 도래하길 바라봅니다.

*위 서평은 출판사 김영사로부터 도서를 지원 받아 작성되었습니다.

_

마음으로 그리는 기록이자, 삶의 유산

할머니의 그림 수업 - 그림 선생과 제주 할망의 해방일지
최소연 지음 / 김영사 / 2023년 7월

요즘 ‘할머니’를 주제로 한 다양한 책이 출간되고 있습니다. 『할머니의 그림책 수업』도 조천읍 선흘리 작은 마을의 할머니들이 그 주인공인데요. 이 마을로 그림 선생님 한 분이 이사를 오면서 아름다운 도화지가 펼쳐지기 시작했습니다.

제주 할망의 아꼬운 그림들을 보고 있으면 마음으로 표현하는 말, 손으로 수놓는 말이 있는 그대로 전해집니다. 그림은 그리는 사람의 인생을 닮아있기 마련이고, 세월이 흘러도 잊지 못한 기억들이 녹아있습니다. 여전히 소녀 같은 당신들. 그림으로나마 할 수 있는 말에는 당신들의 삶이 선명하게 드러나곤 했습니다. 삐뚤빼뚤 반듯하지 않아도 할머니의 시선이 오롯이 담긴 그림이라서 다 괜찮은, 캔버스 도화지 같은 표지를 더듬다 보면 꼭 실제 그림을 만지는 것 같아서 마음이 동하는 순간이 많았습니다.

부희순 할머니께서는 ‘마음속에 말이 그림을 배우면 조금씩 나올 것 같아’라고 말씀하셨지요? 글자가 아니더라도 당신의 마음을 읽을 수 있어서 참 많이 따뜻했습니다.

지금이 아니면, 오늘이 아니면 남길 수 없는 그림입니다. 전할 수 있는 마지막 말이고요. 그저 그림을 그리는 행위가 아니라, 기록조차 되지 못했을, 결국 사라져 버릴 이야기를 당신의 마음속에서 꺼내는 일이었고 그렇게 유산처럼 고이 간직될 이야기였습니다.

* 위 서평은 출판사 김영사로부터 도서를 제공 받아 작성되었습니다.

_

인간 본연의 모습을 밝히는 심리적 과학, 심리학

김경일 교수의 심리학 수업 - 인간의 속마음을 들여다보는 일상의 과학 ㅣ 굿모닝 굿나잇 (Good morning Good night)
김경일 지음 / 김영사 / 2023년 6월

 ​
​
​
​
​
 

심리학은 인간 본연의 모습을 밝히는 학문으로, 과학이라고도 볼 수 있는데요! 기술의 발달로 100세 시대가 도래했지만, 인간에 대한 과학적 이해는 그만큼 이루어지고 있나 의문이 들 때가 많습니다. 코로나19 사태와 같은 질병뿐만 아니라 범죄 등 사회 문제를 마주할 때마다 이 사회가 병들어 가고 있다는 생각을 자주 합니다. 기술적 과학의 발전뿐만 아니라 사람의 내면을 들여다보는 심리적 과학이 함께 이루어져야 한다는 것을 이 책을 통해 더욱 절감합니다.

•••

『김경일 교수의 심리학 수업』은 기본적으로 심리학이 무엇인지와 판단과 결정의 심리학을 확장해 행동 경제학을 같이 다룹니다. 그리고 심리학을 통해 나를 이해하고 사회 전반을 바라보는 시선을 넓히는 이야기를 그립니다. 심리를 다루는 다양한 상황적 요인들의 종류와 힘을 밝혀내고 인간을 존중하고 받아들이는 법을 이해하는 데 도움을 주는 심리학(169쪽)을 쉽게 들여다볼 수 있습니다.

•••

“나의 약점은 무엇인가? 나는 정말 그 점 때문에 발전하지 못하고 제자리에 머물러 있는 걸까? 아마도 아닐 것이다. 약점은 역경을 만들고, 그 과정에서 ‘나만의 장점’과 ‘내가 훨씬 더 잘할 수 있는 일’을 발견하게 된다.”

_155p.

아무래도 독자분들께 가장 도움이 될 챕터는 ‘심리학과 나’ 그리고 ‘심리학과 사회’가 아닐까 싶은데요. 심리학과 인간의 가장 중요한 토대가 되는 불안과 위기 대처를 다루고 있기 때문에 이를 어떻게 수용할 수 있는지 고민하시는 분들이 계시다면 도움을 얻을 수 있을 것 같아요! 그리고 코로나19 팬데믹에 대한 이야기도 다루고 있어서 여전히 코로나 블루에서 벗어나지 못한 분이 계신다면 이 책을 읽고 용기를 얻을 수 있길 바랍니다.

++ 저는 불안이라는 감정을 잘 다루지 못하는 사람 중 한 명인데요. 그래서인지 불안에 대한 글을 읽으면서 조금 내려놓게 되는 것도 있더라고요. 특별한 해결 방안이 아니더라도 내 상태를 인정하고 받아들이는 태도만으로도 충분히 나아질 수 있었습니다.

•••

“지혜로운 사람이라면 자신과 타인이 불안해할 때는 사실에 충실할 줄 아는 정확함을, 분노할 때는 진실에 직면할 줄 아는 용기와 동력을 각각 발휘해야 한다.”

_117p.

“불확실하고 모호한 상황이 불안을 키운다는 것은 널리 알려진 사실이다. 또 다른 중요한 해결책은 평소보다 기대 수준을 낮추는 것이다. 지나치게 높은 기준은 지금 하는 일을 오히려 모호하고 불확실하게 만들기 십상이다. 자기가 일할 때나 남에게 일을 맡길 때, 기준을 살짝 낮춰보자. 긍정적인 반응을 이끌어낼 수 있을 것이다. 이때 느끼는 작은 성취감이 상당한 회복제 곧 용기가 된다.”

_120p.

“우리 인간은 자기의 민낯이 드러날 때, 이를 외면하지 않고 겸허히 수용하고 인정하면서 고쳐보려는 노력을 할 때야 비로소 발전할 수 있으니 말이다. 현재의 이 불안은 여러모로 우리 자신을 되돌아보고 성장할 수 있는 기회이기도 하다는 사실을 명심할 필요가 있다.”

_123p.

* 위 서평은 출판사 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.

이 순간에도 변하는 나. 진정한 나는 없다.

무아, 그런 나는 없다
홍창성 지음 / 김영사 / 2023년 6월

 ​
​
​
​
​
 

‘나는 누구인가?’라는 물음이 잘못되었다는 글을 읽으며 제 관점이 완전히 뒤틀렸습니다. 혼돈 그 자체였죠. 이 책은 진정한 ‘나’가 존재하지 않는다는 붓다의 ‘무아無我’를 현대적 관점에서 논의하는 것을 목표로 하고 있습니다. “진정한 ‘나’가 존재하지 않는다니! 그럼 나는 누군데?” 다시 회귀 되는 이 질문을 수십 번 한 끝에서야 그 진리를 받아들일 수 있게 되었습니다.

•••

무아란 실체 없는 자아를 의미합니다. 몸과 의식을 구성하는 어떤 것도 내가 아니죠. 만물은 고정불변하지 않고 생멸하기에 무상할 수밖에 없고, 모든 것이 원인과 결과에 따라 이루어지기 때문에 공하다는 것입니다.

내가 존재한다면 나와 내가 아닌 것을 구분 짓는 ‘경계’가 있을 텐데 과연 이런 선이 존재할까요? 마음과 환경이 독립되어 그 자체로 할 수 있는 일은 우리 생각보다 훨씬 더 적습니다(85p, 100p 참조). 저자는 ‘전체가 하는 일은 모두 부분들이 도맡아서 한다. 그러므로 전체는 독자적으로 하는 일이 아무것도 없는 이름뿐인 존재에 불과하(128쪽)며, 진정한 나의 존재는 여러 부분이 모인 전체와 관련이 없(133쪽)다고 말합니다. 그렇기에 존재한다고 보기 어렵습니다.

이쯤에서 등장하지 않을 수 없는 우리의 데카르트! ‘나는 생각한다. 그러므로 존재한다.’ 아주 유명한 명언을 남겼죠. 여기서 그 생각조차도 쉼 없이 변하기에 생각함은 진정한 나일 수 없다고 반박합니다.

•••

“나를 찾는 과정은 실은 나를 내려놓는 과정이다.”

_137p.

저는 이 문장을 보면서 꽤 많은 감동을 받았습니다. “‘진정한 나’나 영혼 같은 것은 없으므로 우리는 모두 자신을 스스로 내려놓아야 자유롭고 행복해진다(7쪽)”는 가르침 덕분에 비로소 벗어날 수 있을 것 같은 기분이 들었습니다. 우리는 이 몸을 빌려 그저 경험할 뿐 그 경험이 내 자체가 될 수 없고 나라는 사람은 이런 사실로 정의되는 게 아니라는 생각을 합니다. 내가 없기에, 나를 가리킬 수 없기에 비난할 이유도 없다는 것! 그런 마음의 집착을 내려놓으면 좋지 않을까 싶습니다.

•••

“붓다는 그런 ‘나’가 존재하지 않는다는‘무아無我’를 가르치며 정반대의 길을 간다. 불교는 ‘진정한 나’나 영혼 같은 것은 없으므로 우리는 모두 자신을 스스로 내려놓아야 자유롭고 행복해진다고 가르친다.“

_7p.

손가락은 달을 가리킬 수 있지만, 그 달을 가리키는 손가락 자체를 가리킬 수는 없다. 손가락이 스스로를 향할 수 없기 때문이다. 실은 아무것도 향할 수 없다. 이것은 원칙적으로 불가능하다. 그런데 스스로를 향할 수 없다면 스스로를 비난할 수도, 또 변화시키려 원할 수도 없다.

_65p.

“만물은 조건이 모이고 흩어짐에 따라 생멸한다는 진리가 연기다. 조건의 모임 자체가 사물의 생기生起이고, 조건의 흩어짐 자체가 그 소멸消滅이다. 그래서 만물이 생멸을 거듭하여 무상한 이유는 그것의 조건이 모이고 흩어지기 때문, 즉 그것이 연기하기 때문이다.”

_71p.

* 위 서평은 출판사 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.

_