[교사서평단/청소년]‘학교 안에서‘서평

학교 안에서 ㅣ 사계절 1318 문고 129
김혜정 지음 / 사계절 / 2021년 5월

현진고를 폭파시키겠다는 협박글이 경찰청 SNS에 올라왔다. 폭탄 테러 사건이 장난인지, 진짜 인지 확인할 수 없는 상태에서 현진고의 전 계약직 교사와 학생 7명이 학교 안에 갇혀 버린 걸로 이야기가 시작된다. 폭탄의 설치 여부 및 안전이 확인될 때까지 학교 밖을 나올 수 없게 된 것이다. 이들을 구하기 위한 경찰의 대응 행동은 처음부터 마지막까지 믿음이 가지 않는다. 누가 범인인지 궁금증을 자아내며 이야기 속으로 단숨에 빠져들었다. 학교 안에 갇혀 버린 여덟 명은 왜 학교에 왔는지를 서로 의심하게 되는 지경에 이른다.

청소년 소설을 쓴 작가 김혜정은 “이 글은 학교에 관한 8인의 고백이자, 나의 고백이다.”라고 하였다. 이 책은 스토리를 넘어 학생들의 개개인이 가슴 아픈 사연의 비밀들을 하나씩 알게 되면서 마음이 먹먹해지게 한다. 또한 학교나 우리 사회의 문제까지 생각해 보게 하였다. 등장인물들 통해 우리에게 학교란 과연 무엇이며, 개인에게 어떤 의미가 있는지 질문을 던진다.

SNS의 협박성 메시지로 사건이 시작되고 이 사건의 현장이 매중매체에서 스포트라이트를 받았지만, 금세 세상은 이들의 안전과 상황을 외면하고 잊어버린다. 우리 사회의 많은 사건들이 그랬던 것처럼 지난 몇 몇의 사건들이 아련하게 떠올려지는 대목이다.

생명과 안전보다 더 중요한 게 있을까? 과연 우리 사회, 우리 학교는 학생의 안전을 보장해주는 시스템인가 의문이 든다. 이 소설에서도 폭발 감식단조차도 이런 저런 상황을 핑계 대고 그 한계를 드러내며 이들의 안전을 최우선으로 보장하지 않는다. 언제까지 무작정 기다려야만 하는 이들은 서로 불신하고 의심하게 되고, 범인의 추적도 느슨해진 경찰의 역할에 답답함이 밀려온다.

이 소설의 학생들이 살아온 삶과 계약직 교사의 삶도 나의 가슴을 쓰러 내리게 만든다. 이들의 공통점은 교사도 학생도 학교라는 곳에서 상처를 받았다는 것이다. 물론 이것은 학교 만의 문제로 치부할 수 없다. 우리 사회의 어른들의 책임이 더 큰 건 분명하지만 학교라는 곳이 이들을 보호해주지 못한다는 것이 더욱 씁쓸하다. 학교 안에서의 학생과 교사의 다양한 아픔을 다루다 보니, 여러 가지 생각하게 하는 부분이 참 많다.

청소년 소설이지만 이 소설은 우리 사회 구조의 문제로 자연스레 생각의 틀을 확장시킨다. 학교로 던져진 폭탄은 학교 밖의 우리에게 경고하는 메시지와 같다. 작가의 시선들은 학교라는 공간의 역설적인 의미를 생각해 보게 하고, 사회 기관의 무능함과 타인의 무관심이 만든 상처들까지 다룬다. 나는 이 소설을 읽으며 세월호 참사로까지 귀결되었다.

폭탄 테러가 하나의 해프닝으로 끝이 난다하더라도 이 소설은 내가 몸 담고 있는 학교 안의 아픔을 더 헤아리게 하는 시발탄이 되었다. 학교라는 공간에 매일 억지로 모여 하루의 일상을 보내며 교사든 학생이든 저마다의 다양한 생각과 감정들이 얽히고 그런 속에서 우리는 애쓰고 살아가는 평범한 하루를 보내는 공동의 공간인 학교가 이렇게 아련하게 다가왔다. 자는 시간을 제외하고 거의 학교에서 하루를 보내는 교사와 학생을 좀 더 따뜻하고 애정 어린 시선으로 하루하루를 의미부여하고 싶어지게 만드는 소설이다.