바우돌리노(2000): 진실과 허구의 경계가 어디입니까

바우돌리노 - 상
움베르토 에코 지음, 이현경 옮김 / 열린책들 / 2002년 4월

*이 서평에는 스포일러가 포함되어 있습니다

3. 바우돌리노 (2000) : 진실과 허구의 경계가 어디입니까

광신에 대한 경계(<장미의 이름>), 음모론을 향한 통렬한 풍자(<푸코의 진자>). 에코가 들려줄 다음 이야기는 무엇일까? 3차 십자군 전쟁과 사제 요한의 전설을 집대성한 <바우돌리노>를 통해 그 대답을 내놓았다. 바로 ‘진실과 허구의 경계의 모호함’이다. 진짜와 가짜 사이를 교묘하게 넘나드는 에코의 작법은 이미 다른 작품들에서도 여러 번 사용되었지만, <바우돌리노>는 아예 주제를 진실과 허구의 혼동으로 잡고서 에코가 작정하고 大사기극을 벌이는 소설이다.

우선 난이도에 대해서 말하자면, 지금껏 읽은 에코의 소설 중에서 가장 친절한 소설이다. 시대 배경에 대한 설명은 <장미의 이름>보다 친절하고, 사건 전개는 <푸코의 진자>처럼 복잡하지 않고 단선적이다. 첫 번째 장인 바우돌리노의 독백을 제외하면 언제, 어디에서, 어떤 사건이 일어나고 있는지 파악하기에 별 무리가 없다. 아마 <바우돌리노>의 유일한 난관이 제 1장이 아닐까 싶을 정도로, 나머지 부분들은 술술 읽힌다. (학창 시절에 처음 이 책을 집어들었다가 금방 내려놓았던 것도 아마 제 1 장의 난관을 넘기지 못해서인 듯하다. 그 난관만 무사히 건넜더라면 에코의 소설 중에서 가장 에코적이면서도 중세적인 소설을 읽을 수 있었을 텐데.) 후에 역자 후기를 읽어보니 <바우돌리노>는 에코가 일부러 대중을 겨냥하고 쓴 소설이었다고한다. ‘교양있는 지식인 독자’를 위한 책이었던 <장미의 이름>보다 대사와 문장을 훨씬 세속적이고 간결하게 편집하고, 복잡한 트릭도 집어넣지 않았다. 그러나 번역자가 지적하듯이 에코의 소설은 문체가 단순하다고 해서 그 내용까지 단순한 것은 아니다. 그러니 바우돌리노와 함께 십자군의 세계를 건너는 여정에서도 우리 독자들은 작가가 겹겹이 짜놓은 온갖 전설과 역사의 태피스트리를 지나가게 될 것이다.

주인공 바우돌리노는 북부 이탈리아의 작은 마을에서 한미한 농부의 아들로 태어났으나, 특이한 재능을 두 가지 갖고 있었다. 어느 지방의 말이건 한 번 들으면 똑같이 흉내 낼 수 있는 능력, 그리고 거짓말을 해도 언제나 진실처럼 들리는 능력이었다. 그의 친부 갈리아우도는 아들을 거짓말쟁이, 사기꾼이라고 꾸짖지만, 훗날 바우돌리노를 만나게 되는 사람들(황제나 귀족처럼 영향력 있는 사람들이다)은 그의 거짓말을 의심하면서도 그 허구에 매료되어 그를 지원하게 된다. 거짓을 말해도 진실처럼 들리는 바우돌리노의 기이한 능력. 그의 정교하고 세밀한 상상력과 화술에 대해서 액자 밖 기록자인 비잔틴의 역사가 니케타스(실존인물이다)는 다음과 같이 묘사한다.

“니케타스는 자기와 이야기를 하고 있는 작은 사자를 보았다. 대체 내 앞에 앉아있는 이 사람, 자기 고향 사람들 이야기를 할 때는 농부들의 언어를 사용할 줄 알고 군주들에 대해 이야기할 때는 왕의 언어를 사용할 줄 아는 이 사람은 대체 어떤 사람일까?” (pp.93~94.)

처음으로 바우돌리노의 거짓말을 신용하는 인물은 신성로마제국의 황제 ‘붉은 수염(Barbarossa)’ 프리드리히다. 그렇게 소설은 신성로마제국의 프리드리히 대왕(실존 인물)과 그의 양아들이 된 바우돌리노(허구 인물)가 긴 모험을 떠나며 시작된다. 이야기 초반부터 이 소설은 허구와 사실의 모호한 경계를 거니는 줄타기 같은 이야기가 될 것임을 암시하고 있는 셈이다.

그렇다면 바우돌리노는 대체 어떤 거짓말을 지어내서 프리드리히 대왕─실제 역사에 영향을 미치는 것일까? 인도 너머 극동에 존재한다는 기독교 왕국 ‘사제 요한의 나라’를 만들어냄으로써다. 다시 말해, <바우돌리노>는 프리드리히 왕이 어떻게 하여 3차 십자군 전쟁에 참가하게 되었는지와, 중세 유럽 세계에서 ‘사제 요한(Prester John)의 전설’이 어떻게 만들어지고 퍼져나갔는지에 관한 이야기다. 소설인 만큼 그 이야기는 허구지만, 바우돌리노가 전설을 만들어내는 과정 자체를 놓고 보자면 12세기 유럽에서 일어났던 실제 양상과 다를 바 없어 보인다. 기실, 바우돌리노와 친구들은 기존에 존재하던 사제 요한에 관한 단편적인 문헌들을 긁어모아서 약간의 세부를 더하고 편집한 것에 다름 아니다. 음모론과 전설이 그럼직한 문헌 기록의 형태를 띨 때, 허구도 진실로 호도될 수 있다는 걸 생생히 보여줄 뿐이다.

사제 요한의 전설(일명 Prester John 또는 Presbyster Johannes의 전설)은 중세사 교양 수업을 들은 이후 간만에 만나는 이야기다. 인도 너머 극동 지역에 초기 기독교의 한 지파인 네스토리우스파(이들은 삼위일체를 부정하는 아리우스파의 한 가지다)가 살고 있으며, 그들을 이끄는 지도자가 ‘사제인 동시에 왕’인 요한이라는 전설이다. 사제이자 왕인 요한이 다스리는 동방의 기독교 국가는 강대하고 풍요로워서 이슬람 세력에 맞서 성지 예루살렘을 탈환하기 위한 싸움에 큰 도움을 줄 수 있으리라는 신앙이 12세기 유럽을 휩쓸었다. 이에 더해 ‘땅 끝까지 복음을 전하라’는 성경 말씀 또한 12세기 유럽인들로 하여금 프레스터 존의 왕국을 찾아 떠나게 만든 한 동인(動因)이었다.

인도 너머 극동에 있다고 상상된 사제 요한의 왕국. Presbyster Johanness란 글자가 눈에 띈다. 

<바우돌리노>에서는 프리드리히의 숙부이자 조언자인 오토 주교의 유언에서 처음 이 전설이 등장한다. 12세기 중엽, 신성로마제국의 황제인 프리드리히는 고향인 독일보다 이탈리아에 더 많이 머무르며 이탈리아 반도 통일을 꿈꾼다. (에코의 표현에 따르자면) ‘영원히 내분하는’ 이탈리아의 도시국가들을 통일하고 자신의 제국 안에 포섭시키기 위해 지진부진한 전쟁을 이어가는 것이다. 어느 새 본국인 독일보다 이탈리아 반도에서 더 많은 일생을 보내고, 대왕은 로마 교황과의 풀리지 않는 교권 대 황제권 싸움에 깊이 빠져든다. 늪처럼 말려들기만 하는 이탈리아에서 황제의 발을 빼내기 위해 오토 주교는 사제 요한의 전설을 이용하기로 한다. 극동의 기독교 국가인 요한의 왕국을 찾기 위해 군사를 돌린다면, 이탈리아에서 발을 뺄 수 있는 좋은 명분이 될 뿐만 아니라 ‘사제인 동시에 왕’인 요한에게서 직접 인정받은 군주로써 로마 교황과의 정당성 싸움에서도 고지를 차지할 수 있으리란 계산에서다.

“그러니까 네가 이 왕국에 대한 다른 이야기를 알아내지 못한다면 이야기를 꾸며내도록 해라. 네가 진실이라고 믿는 것을 거짓으로 증언하라는 것이다. 분명 페르시아 인들의 땅 너머에 동방 박사들의 후손인 요한이 살고 있을 거야. 프리드리히를 동으로 가게 하려무나. 그쪽에서, 그 어느 왕보다 프리드리히를 빛나게 만들어줄 빛이 비치고 있기 때문이란다. 밀라노와 로마 사이에 뻗어있는 이 진흙탕에서 황제를 구해다오─. 어쩌면 황제는 죽는 날까지 그 진흙탕 속에서 뒹굴지도 몰라. 교황도 통치권을 가지고 있는 이 제국에서 그가 멀어지도록 만들어라. 그렇지 않으면 프리드리히는 이 제국의 반쪽짜리 황제로 영원히 남을 게다.” (p.103)

이 같은 오토 주교의 유언과 당부는 바우돌리노에게 이어지고, 이후 바우돌리노와 친구들은 반평생에 걸쳐서 사제 요한의 전설을─구체적으로는 ‘사제 요한이 프리드리히 대제에게 보내는 서신’을 창조해낸다. 그들이 예상하지 못한 것은 그가 만들어낸 허구의 왕국이 걷잡을 수 없을 만큼 커져서 온 유럽의 제후와 교황, 심지어 비잔틴 황제마저 요한 왕국 찾기에 뛰어들도록 만들 거란 미래뿐이었다. 바우돌리노 자신이 토로하고 오토 주교가 예언했던 것처럼, 바우돌리노가 진실이기를 바랐던 거짓말들은 결국 진실로 화해서 그를 덮치기에 이른다.

“내 인생의 문제는 내가 직접 두 눈으로 본 것과 내가 보고 싶어했던 것을 항상 혼동한다는 겁니다.” (p.61)

“다른 세계들을 상상하는 것이 결국은 이 세계마저 바꿔 놓는다는 것을 그 당시에는 이해하지 못했던 겁니다.”라고 말하는 바우돌리노의 발언은 <푸코의 진자>에서 자기가 만들어낸 음모론에 희생당한 벨보, 장난삼아 만들어낸 백과사전이 현실세계에 구현되어 버린 <틀뢴, 우크바르>를 연상시킨다.

“왕이자 사제인 동방박사들, 왕이자 사제인 요한, 이 얼마나 감탄할 만한 인물인가. 그가 지금 꿰매어가면서 프리드리히의 몸 위에 입혀 주고 있는 황제의 권위에 대한 알레고리이며, 예언이며, 계시이며, 예언이지 않은가!

‘소문만으로는 충분하지 않아. 요한 사제의 존재를 증명해 줄 문서, 그가 누구였고 어디에 살았고 어떻게 살았는지를 말해 줄 문서가 있어야 하네. 찾지 못하면 만들게.’“ (pp.197~198.)

심리학적으로 표현하자면 리플리 증후군이고 허언증인 셈이다. 다만 일반적인 허언증과는 다르게 자기 자신이 아닌 외부를 향한 허구이며, 문헌으로 그럴 듯하게 벽돌을 지은 만큼 더 위험한 허언이다. 이토록 바우돌리와 친구들이 정성들여 만들어 낸 가짜 서한은 순식간에 전 유럽에 퍼져서 우후죽순으로 사제 요한의 편지가 등장하기에 이른다.

“이제 누구든지 요한 사제와 다정하게 편지를 주고받는다고 꾸며 내고 싶어하지. 이제 우리는 약삭빠른 거짓말쟁이들의 세계 속에서 살고 있어.”라고 말하는 바우돌리노의 대사에는 실제 12세기 유럽 기독교도들이 음모론에 바쳤던 열광적인 믿음이 생생히 담겨있다.

거짓으로 사제 요한의 왕국을 재림시킨 바우돌리노지만, 그 또한 잠시나마 현실 위에 발을 딛고 서 있는 때가 있었다. 젊은 아내 콜란드리나와 결혼한 후 행복한 신혼을 보내는 동안만큼은 잠시 사제의 왕국을 잊고 지냈다. 그리고 추후 반인반수의 여성 철학자 히파티아와 사랑에 빠졌을 때도 그는 사제 요한의 왕국은 환상일 뿐 중요한 일이 아니라 손을 가로젓기에 이른다. 거짓말투성이인 그의 인생 속에서 유일하게 진실한 순간이다. 그러나 진실해져보려는 그를 비웃기라도 하듯 운명은 콜란드리나의 배에서 기형아를 태어나게 하고, 히파티아와는 전란 통에 헤어져버린다. 홀로 남은 바우돌리노는 독백한다.

“네가 어떤 일을 꾸며댈 때는 넌 진짜 없는 일들을 꾸며냈지. 하지만 그것은 진짜가 되었어. 성 바우돌리노 성인을 나타나게 했어. 동방 박사들이 세상을 돌아다니게 했지. 여윈 암소를 살찌게 해서 네 고향 도시를 구했어. 볼로냐에 박사들이 있다면 그것 또한 네 덕택이야. 넌 가발라의 우고 주교의 개나발 같은 소리를 듣고서는 그 어떤 것보다도 아름다운 왕국을 만들어냈지. 그런 다음에 너는 환상 속의 존재를 사랑하게 되었고 그 존재로 하여금 실제로 쓴 적이 없는 편지들을 쓰게 했어.

단 한 번, 그 누구보다도 진실한 여자와 단 한 번 진실한 일을 하고 싶었는데 넌 실패를 했어. 너는 그 누구도 믿을 수 없고, 원할 수 없는 무엇인가를 만들어냈어. 그러니까 넌 네 경이의 세계로 숨는 게 나아. 그 세계에서는 적어도 네가 얼마나 경이로울 수 있는지를 결정할 수 있으니까.“ (pp.375~376.)

진실을 따를 때마다 비극을 맞이해야 했던 바우돌리노는 대신 가짜 성인을 만들어 내고, 동방박사를 살려내고, 카롤루스 대제를 성인으로 만들고, 요한의 왕국을 실재하는 곳으로 둔갑시킨 다음, 마침내 자신이 만들어낸 허구의 세계를 향해 여행을 떠난다. 허구가 현실이 되어 그의 마음과 유럽인들의 마음을 잠식하기에 이르는 것이다.

여행을 떠난 바우돌리노와 친구들은 많은 일을 겪는다. 아버지처럼 사랑했던 프리드리히 왕을 잃고, 성배를 도둑맞고, 소리밖에 들리지 않는 검은 숲 아브카시아와 자갈이 흐르는 계곡 삼바티온을 지나, 요한 왕국의 환관들이 살고 있는 변방도시 픈다페침에 이른다. 산노인 아싸시노의 노예로 잡혀 6년을 보냈다가 가까스로 콘스탄티노플로 돌아온다. 십대 시절에 처음 요한의 왕국을 꿈꾸기 시작해서 예순이 될 때까지, 장장 반세기에 걸친 허구의 여행이었다. 4차 십자군의 약탈이 한창인 콘스탄티노플에 도착한 바우돌리노는 비로소 평화를 맞이했을까? 직접 읽어보기를 추천한다. 일러둘 수 있는 것은 길고 지리했던 모험 이야기의 끝에 마침내 파편 같던 실마리들이 모여들어 마지막 반전을 준비하고 있다는 점이다. 진실과 허구의 경계에서 줄타기를 한 바우돌리노의 모험은, 행복으로 끝날까? 이 책의 어디까지가 진실이고 어디부터가 거짓일까?

에필로그에서 역사가 니케타스는 바우돌리노가 들려준 이야기를 과연 자신의 역사서에 포함시켜야 할지, 제외시켜야 할지를 묻는다. 친구 파프누티오스는 대답한다.

“역사를 기록하는 사람은 불확실한 증언을 믿을 수 없는 걸세. 자네 이야기에서 바우돌리노를 지워 버리게.”

“정말 멋진 이야기였는데. 그 이야기를 아무도 알 수 없다는 게 안타까워.”

“이 세상에 이야기를 쓰는 작가가 하나뿐이라고 생각하지 말게나. 곧 누군가가, 바우돌리노보다 더한 거짓말쟁이가 그 이야기를 들려줄 걸세.”

그리고 정말로, 바우돌리노보다 더한 거짓말쟁이─에코─가 나타나서 우리에게 이 슬픈 모험의 이야기를 들려주었다.

* 바우돌리노가 모험 중에 만난 신기한 부족들. 중세 유럽인들이 실제로 믿었던 환상 속의 존재들이다.

외발이 스키아푸스

귀큰이

머리가 없는 대신 몸통에 이목구비가 달린 블레미아스.

덧1. 바우돌리노의 모험 이야기를 기록한 사람은 에코 하나만이 아니다. 작중 등장하는 바우돌리노의 친구 보롱은 소설 말미에서 모든 모험이 끝난 뒤 헤어짐을 말하며 이렇게 기약한다. “나는 고향으로 돌아가 우리가 한 모험에 관한 이야기를 글로 남길 걸세. 우리보다 훨씬 더 충실하고 신의 있는 기사들이 나오는 모험 이야기를 말이야.” 그렇게 프랑스의 시인 로베르 드 보롱은 원탁의 기사 이야기와 성배 전설을 결합한 <성배 3부작>을 남긴다. (그렇다. 이 소설의 등장인물 중 어디에 실존인물이 숨어있을지 긴장을 놓을 수 없다!)

덧2. <바우돌리노>는 에코의 소설 중에서 낭만적인 대목이 가장 자주 등장하는 작품이기도 하다. 12세기 유럽 세계의 학살을 다루는데, 정작 인물들은 가장 서정적이라니 아이러니하다.

a. 오토 주교의 임종과 그를 안심시키는 바우돌리노

“‘그런데 왜 이렇게 어두워진 게냐?’ 거짓말쟁이 바우돌리노는 밤이 되어서 그런 것이라고, 놀라지 말라고 오토에게 말했다. 정확히 정오가 되었을 때, 오토는 이미 목이 다 잠겨 목소리도 제대로 나오지 않는 상태에서 마지막 숨을 내쉬었다. 눈은 무엇인가를 뚫어지게 보고 있었다. 마치 왕좌에 앉은 자신의 요한 사제를 보고 있는 것 같았다. 바우돌리노는 오토의 눈을 감겨주고 진심에서 우러나오는 뜨거운 눈물을 흘렸다.” (p.104)

b. 낙오한 프리드리히를 찾아 헤매는 바우돌리노

“바우돌리노는 군인은 아니었지만 용기 있는 사람이었다. 그는 말을 재촉해 달렸다. 검을 꽉 쥐고 시체들이 널브러져 있는 곳으로 달려가면서 사랑하는 양아버지를 큰 소리로 불렀다. 바우돌리노는 셀 수도 없이 많은 시체들이 쌓인 그 평야에서 필사적으로 한 사람의 시체를 찾았고 자기 말에 대답을 하라고 크게 소리쳤다. 바우돌리노는 땅바닥에 얼굴을 대고 누워있는 시체들을 하나씩 뒤집어 보기 시작했다. 그는 해질 무렵의 희미한 빛 속에서 사랑하는 황제의 얼굴을 발견하기를 바랐지만 그와 동시에 발견하게 될까봐 두렵기도 했다. 그는 눈물을 흘렸다. 그렇게 그는 되는대로 걸어서 작은 숲에서 나가다가 우차와 부딪히게 되었다.

‘혹시 황제폐하 보셨소?’ 바우돌리노가 눈물을 흘리면서, 미친 듯이 그리고 주저하지도 않고 소리쳤다. (…)

바우돌리노는 관목 숲도 살펴보러 갔다. 그곳에는 시체들이 쌓여 있었다. 한 구의 시체가 똑바로 누워있고 그 위에 세 구의 시체가 엎드리고 있는 모습이 보였다. 바우돌리노는 자신에게 등을 보이고 있는 시체 세 구를 들어올렸다. 그는 그 밑에서 피에 물들어 있는 붉은색 수염을 보았다. 프리드리히였다.“ (pp.326~327.)

13년 전에 처음 <장미의 이름>을 읽으면서 책의 허구와 진실이 분간이 가지 않았던 것처럼, <바우돌리노>의 세계는 실재하는 역사적 사실과 작가의 상상을 놀랍도록 ‘그럴듯하게’ 엮어낸다. 주인공 바우돌리노가 사제 요한의 왕국의 성벽을 하나씩 쌓아가듯, 책 바우돌리노 또한 그 전설이 형성되는 과정을 차근차근 추적해 나간다. 진실보다 강력한 허구로써.

----------------------

2주간 이어졌던 모험담의 책장을 덮었다. 작년 이맘 때 에코의 작가 노트를 덮었을 때와 비슷한 시점이다. 때마침 절기는 처서를 지나고 올 여름을 혹사시킨 폭염도 서서히 물러나고 있다. 내일은 폭풍이 온다고 한다. 마지막 장정을 덮으며, 에코가 이끌어준 마법의 여름도 함께 끝나는 기분이었다.