부처스 크로싱, 고깃덩이처럼 생생하게 육박해오는

부처스 크로싱
존 윌리엄스 지음, 정세윤 옮김 / 구픽 / 2023년 8월

<부처스 크로싱>(존 윌리엄스 저, 정세윤 역, 구픽) 다 읽었다. 만약 언젠가 통신이 두절된 곳에 고립되어 갇히게 된다면, 그곳에서 읽고 싶은 책들의 후보군에 이 소설을 끼워넣고 싶다. 별로 두껍지도 않은 책 한 권에 가둘 수 있는 어느 한 시절의 스케일이 이토록 심원하고 광대하다니!

한 문장, 한 문장이 피가 뚝뚝 떨어지는 고깃덩이처럼 생생하게 육박해 오는 가운데 혹독한 자연 속에서 환상의 들소 떼를 좇는 사냥대의 여정을 정신없이 따라가다보면 어느샌가 굴곡진 삶 속에서 성공이라는 신기루를 좇는 우리네 인생을 자연스레 몽타주하게 된다.

뭐든지 가질 수 있는 광활한 서부, 가능성의 태양이 이글이글 빛나는 서부. 그러나 그곳에 드리운 그림자는 그만큼 깊고 어둡다는 것. 그리고 진정으로 남는 것은 성공이라는 신기루가 아닌 치열하게 각축하는 인간의 갈망과 욕망 뿐이라는 것을 굉장히 굵은 획으로 그려낸다.

문장 단위로는 굉장히 섬세한 세필이지만, 멀리서 서사 전체를 바라보면 엄청나게 굵은 붓질로 그려낸 시원하고 호쾌한 움직임이 돋보인다고나 할까. 최근에 영화에 빠져 있는데, 이것이 영화가 아닌 문학만이 펼쳐낼 수 있는 묘사의 힘이요 맛이구나 하는 감탄은 덤이다.

사실 서부극이라고는 존 포드의 영화 몇 편 말고는 아는 바가 없어서 읽기 전에 좀 걱정했는데 정말 재밌게 읽었다. 그리고 훌쩍 여행을 떠나듯, 혹은 고립된 곳에서 비상식량을 꺼내 먹듯 두고두고 읽고 싶은 소설이었음.

그리고 존 포드가 이 소설 영화화해줬으면 좋겠다... 그는 서부극의 황제지만 동시에 <나의 계곡은 푸르렀다>의 감독이기도 하니까....