할아버지 화로에 불이 꺼졌을 때 누가 담뱃불 붙이는걸 도와 드릴까. 사촌동생은 아직 어리고, 아아, 이번 방학에 내려가면 할아버지 말씀대로 입의 혀처럼 심부름을 잘해야지. 내가 쓰고 싶은 편지는 그런 내마음을 나타내는 것이었다.