‘나는 누구인가‘ 종교학자와 함께 하는 중요한 고민책

나는 누구인가 - 현대인과 기독교의 만남을 위하여
손봉호 지음 / 샘터사 / 2018년 9월

TV에서 스치듯 뵈었던 것 같은 손봉호 교수님은 그 인상이 잘 잊히지 않는다. 

그분이 출연하는 프로그램이 어떤 것이었는지도, 그 프로그램에서 어떤 말씀을 하셨는지 기억나지 않지만 그 인상은 기억하고 있다. 마치 21세기 간달프 선생과 같은 느낌이랄까? 

신문을 구독하지 않는 내게 어쩌다 한 부의 신문을 우연히 훑어볼 수 있는 것은 흥미로운 경험이다. 그 신문이 내 것이 되면 과감히 관심이 있는 기사를 뜯어 스크랩하고, 내 것이 아니라면 사진을 찍어 둔다. 

2017년에는 종교개혁 500주년 기념으로 교회 관련 소식이 많이 보도되었고, 우연히 내가 보게 된 신문에서 손봉호 교수님의 인터뷰가 실렸다. 돈을 섬기는 교회에 일침을 놓으시는 교수님의 발언에 많은 공감을 느꼈다.

그리고 1년 뒤 한국교회는 또다시 돈에서 자유롭지 못하고 세상에 이목을 집중 받는 모습이 자주 나타나기 시작한다. 그 가운데 손봉호 교수님의 저서를 만난다.

신간인 줄 알았는데, 재발간. 재발간 하지 않았으면 이런 책이 있는 줄도 몰랐을 것.

책 소개를 보고 당연히 신간이려니 했다. 하지만, 서문을 읽어보니 이미 한참 전에 세상에 나온 책이었다. 이번에 다시 발간된 책으로 처음 접해보니 일부 내용은 보다 현대화된 소재를 넣었다. 

요즘 시대 교회의 문제, 사회의 문제를 소개했다. 내용 전체를 바꾸지 않는 선에서 자료를 보충하여 이해를 도울 수 있었겠구나 싶었다.

책에서는 과학이 지배하는 현대 사회의 모습이 많이 나타나있다. 그 모습에서는 과학이 주는 편리함이 행복을 보장하지 못하고 있었다. 현대 사회에서 기독교를 믿기 힘든 이유 등을 다루기도 한다. 유사한 질문은 이 책을 읽기 전부터 함께 해왔다. 그리고 이 책을 통해서 직면하게 되었다. 

워낙 많은 내용, 지식들이 한 권의 책에 담겨있기 때문에 읽는 사람에 따라 딱딱하게 느껴질 수 있다. 나는 도대체 얼마나 공부를 하고 연구를 하면 이런 논리를 갖출 수 있을까 싶었다.

한편으로 이 책은 세상이 기독교를 향해 공격한다면 그에 대한 반론의 성격을 가지기도 하는 것 같다. 내용을 떠올려보면 원론적이기도 하다. 그 원론을 삶에서 실천해가는 것이 신앙인의 참 모습일 텐데, 오늘 하루도 그 실천에서 자유롭지 못한 자신을 발견하게 되었다. 

날마다 날마다 우리는 그 실천 앞에서 시름 시름 앓는다. 믿음이 없으면 감히 실천할 수 없는 그 원론적인 것들이 너무나 많기 때문이다. 그런 내용들이 '나는 누구인가'에서 다루고 있다. 

우리가 피하고 싶었던 것, 잊고 살려 했던 것들이 책에서 다루어지는 것이다. 우리가 피곤해질 수 있고 힘들어질 수 있고 남들 보다 더 고생, 희생해야 한다는 것을 알고 있었기 때문이다. 

내심 이 책에서 우리가 잘 못한 것들을 더 밝히고 정리해주길 바랐다. 하지만, 이미 쓰인 내용을 더 바꿀 수 없었기 때문이거나 집필 의도와는 다를 수 있어서인지 그런 내용들은 다루어지지 않았다.

신앙에 대해 궁금하다면, 기독교 신앙에 대해 보다 구체적으로 알고 싶다면 '웨스트민스터 교리문답'과 이 책을 읽어 보면 좋을 것 같다. 물론 아는 것과 실천하는 것은 별개다. 보고 들은 것과 믿는 것이 별개이기 때문이다. 

나 또한 그리스도인이라는 딱지를 스스로 붙이고 살지만 과연 나는 진정한 그리스도인인가라는 질문 앞에서 부끄러울 수밖에 없다. 예수님처럼, 성경에 나온 이들처럼 살아가지 못할 때가 너무나 많다는 것을 느낄 때가 많다. 

그나마 요 근래 조금이라도 더 그리스도인답게 살려고 노력해본다. 여전히 내 발목을 붙잡고 있는 결계를 끊어내지는 못했지만 말이다.

이 세상에 대해 의구심이 들고, 그나마 지금보다 좀 낫게 살고 싶으면 노력하지 않으면 안 될 텐데 그 수많은 노력 가운데 이런 책도 읽어보는 것은 어떨까?

살기가 힘들다고요?

왜 이렇게 살기 힘들까 - 삶이 괴롭기만 한 당신에게 건네는 위로
미나미 지키사이 지음, 김영식 옮김 / 샘터사 / 2018년 9월

책의 저자는 불가로 귀의한 스님이 이야기 집이다. 자신의 이야기뿐 아니라 주위의 이야기 또한 차곡차곡 많이 담아 놓았다. 수필집을 발간한 저자의 공통 특징이라면 주위 이야기를 참 잘 인용한다는 점이다. 출처를 밝히는 만큼 인용을 가지고 베낀다고 사람들이 말하지 않는다. 인용을 잘하는 것도 경청하며 기억하고 잘 활용하는 능력이다. 여러 사연을 담아 전하는 맥락의 주제는 '인생은 원래 고통 가운데 있다.'라는 메시지다.

이는 곧 '우리는 완벽하지 않다.'라는 메시지와도 자연스럽게 연결된다. 우리가 완벽하지 않기 때문에 고통을 받는다는 것은 어쩌면 너무나 자연스러운 논리이며, 그렇기 때문에 우리는 신이 아닌 인간이다. 책을 읽다 보면 술술 풀리는 이야기가 가끔은 어느 내용인가에서 막힐 때도 있었다. 독서조차도 쉽지 않은 순간을 맞닥뜨릴 때면, 답답함 속에서도  세상에 쉬운 것은 하나 없구나라는 것을 느끼게 된다.

저자는 책의 내용을 통해 '그것이 바로 삶이다.'라고 말하는 것 같다. 한 페이지, 한 페이지 재미있게 읽을 때는 책의 흐름도 내 뜻대로 이루어지는 것 같으면서도 어느 한순간 자기가 모든 내용을 단번에 이해할 수 없는 순간을 마주하니 말이다. '원래 인생은 그런 거야.'라고 말하는 저자의 글귀가 남긴 느낌에서 자연스럽게 수긍이 가기 시작한다. 

반면, 우리는 너무나 자연스럽게 우리가 가야 할 완벽한 길, 세워놓은 이상적인 목표를 어떻게든 달성하는 것이 정상적인 삶이라고 생각하는 경향이 있다. 스스로를 비정상으로 규정하는 것이 현대인의 모습은 아닌가 싶다.

책에서는 다양한 상처와 시련의 사례가 나타났다. 원치 않은 실업, 우리는 왜 '돈'에 맹목적으로 목숨을 걸며 사는지를 생각하게 된다. 틀림없이 돈이 본질은 아닐 텐데, 돈이 최우선은 아닐 텐데 우리는 삶의 여유조차 가질 수 없는 사회에 살고 있다. 저자는 사회의 분위기를 문제로 집어냈다.

그럼에도 그것이 세상이기에, 우리는 어떻게 세상을 살아가야 하는지도 고민하지 않을 수 없다. 저자는 우리가 할 수 있는 행동 하나하나 소개하는데, 결국 자신을 내세우지 말라는 이야기가 내게는 인상이 깊었다. 그리고 더 나아가 이 세상에 대해 받아들 일 것은 받아들이고 그렇다면 '나는 그 와중에 어떻게 살아야 할 것인가?'를 생각하지 않을 수 없다.

그렇다. 저자는 원래 세상은 고통 가운데 있다는 것을 말하며 삶을 포기해야 한다고 말하지 않는다. 포기할 선택은 우리에게 주어질 수 있다 말하지만 그렇게 때문에 죽으라고 하지는 못한다. 
오히려 고통을 마주할 수밖에 없는 현실에 대해 일깨우며 지금이라도 깨우쳐 제대로 살아보자고 말하고 있는 것은 아닐까?

살아있는 이야기를 그림책으로 만나다.

연필의 고향 ㅣ 이야기 파이 시리즈
김규아 지음 / 샘터사 / 2018년 7월

'연필의 고향'을 통해 그림책 문화를 경험하게 됩니다.

샘터 사의 책을 가까이하며 얻게 된 새로운 경험은 '동화'라는 문학 작품을 접하게 된 것입니다. 같은 마을에 여주비 작가님과 같이 동화를 출판하시는 작가님도 계시지만 아직까지도 내게 '동화'라는 문학은 낯설기만 합니다. 반면, 성인을 독자로 한 동화도 인기가 있다고 하던데, 그런 것 보면 동화보다는 그림책 (작가)로 부르는 것이 더 맞을 것 같습니다.

사물에게도 생명력을 부여할 수 있는 순수함이 작품에서 묻어납니다.

그림책의 배경은 학교 교실일 때가 있습니다. 아무래도 독자층인 아이들에게 익숙한 환경일 테니까요. '연필의 고향'의 김규아 작가님의 경우 교사로 근무하셨던 경험 가운데 교실은 더욱 익숙한 배경이 아니었을까 싶습니다. 저자의 성장 배경 가운데 아이들과 함께한 경험이 이 책으로 하여금 아이들에게 친숙함을 느끼게 하지 않을까 싶습니다.

아이들이 교실 속의 이야기를 들으면 어떤 느낌일까요? 어른들이 자신의 일터를 배경으로 한 이야기를 듣는 경험일까요?

'연필의 고향'에서는 저자의 동심과 아이들과 눈높이를 맞추려 하는 내용이 돋보였습니다. 그림책 동화의 경우 아이들의 시선으로 바라봐야 내용을 느낄 수 있습니다. 그래서 동화책의 경우 읽는다는 표현보다 느낀다는 표현이 더 맞는 것 같습니다. 연필에게 인격을 부여하고 사람과 교류하는 모습은 마치 디즈니나 픽사의 애니메이션 작품을 보는 것 같은 느낌을 갖게 합니다.

출판된 서적들을 보면 시 한 편만을 가지고 책을 출간하지는 않습니다. 하지만 그림책의 경우 하나의 이야기가 마치 한 편의 시처럼 느껴지고, 그 시가 그림으로 표현된 것만 같습니다. 글로만 엮인 책과는 다른 노력의 모습이 그림책에서 전해지는 것 같습니다.

그림책 시장이 성장하고 있다고는 하지만 아직까지는 덜 알려진 것 같습니다. 김규아 작가님 같은 활동가가 더 많이 알려지고, '연필의 고향'과 같은 책이 더 많이 소개되어 읽혀지길 기대해 봅니다.

이미 우리도 행복한 사람임을 일깨워 주네요.

행복을 연기하지 말아요 - 비교하고 꾸미지 않아도 충분히 아름다운 당신
니시자와 야스오 지음, 최은지 옮김 / 샘터사 / 2018년 7월

샘터 출판사의 성향과 같이 할 수 있는 번역 서적을 만났습니다.

샘터사의 추천으로 읽을 기회를 가진 '행복을 연기하지 말아요'는 우리의 마음을 따뜻하게 하는 동시에, 상처받은 마음을 어루만져 주는 책입니다. 책 속에는 유명하거나 위대하다고 인정받는 인물들의 이야기도 몇 편 소개되지만 이 책 안에서는 그들의 비범성보다는 인간다움이 느껴집니다.

저자의 지인 사연도 함께 실리는데 위인과 보통 사람의 경계가 두드러지지 않고 잘 어우러져 소개됩니다. 이 책은 저자의 시선으로 바라본 사연 집으로 소개할 수 있을 것 같습니다. 이런 책의 느낌은 번역하여 소개한 샘터 사와도 정서를 같이 하는 것 같습니다.

독서는 저자와의 대화, 자신과의 대화

'행복을 연기하지 말아요'를 읽으며 어느새 즐겨읽는 책들이 어느 덫 다 비슷한 느낌을 갖고 있지 않나 생각하게 되었습니다. 과거에는 경쟁에서 승리하기 위한, 자신을 인생이라는 경주에서 선 주자로 느끼게 하는 책들을 많이 읽어 왔습니다. 어느새 그런 책들은 점차 손에서 멀어져 갔고 지금은 이웃의 이야기, 함께 가는 삶에 대해 말하는 책을 가까이하고 있습니다.

이러한 독서의 취향이 개인적인 선택 흐름인지 아니면 시대의 흐름 또한 동행, 공생을 말하고 있는지 궁금함을 갖게 되기도 합니다. 책은 의식적으로든, 무의식적으로든 독자에게 영향을 끼칩니다. 이번 책을 읽으면서는 '삶의 여유를 놓치지 말자', '차근차근 인생의 경로를 밟아 나가자.', '주위를 사랑하고, 나 자신도 사랑하자', '작은 것에도 정성을 다하자' 등의 메시지들이 함께 하였습니다.

책을 읽으며 저자에게는 경청의 재주가 있겠구나 싶었습니다.

책을 읽으며 저자가 어떤 사람인지 궁금해졌습니다. 책의 표지 날개에도 저자 소개가 있었지만 책의 내용을 읽으면 읽을수록 '니시자와 야스오'라는 사람이 궁금했습니다. 어떤 사람이기에 이렇게 자신이 보고 들은 이야기를 차곡차곡 쌓아둘 수 있을까 싶었습니다. 좋은 이야기라도 한 번 들으면 언젠가 잊히기 마련입니다.

저자는 잊힐 수 있는 좋은 이야기를 하나하나 담아 책을 만들어 냈습니다. 누군가에게 책이란 모든 것이 새로운 내용으로 채워져야 할 것으로 생각될 수 있지만, 이렇게 책은 우리가 알고 있었지만 기억하지 못하는 내용으로도 만들어질 수 있습니다. "자신의 이야기가 아닌 다른 사람의 이야기를 가져와 단순히 엮어낸 것이 아닌가?"라고 생각할 수 있겠지만 저는 저자의 '이야기 모음' 능력을 주목하고 싶었습니다. 그것은 잘 듣는 능력과도 연관이 있을 테니까요.

초고령화 시대, 우리가 함께 준비해야 합니다.

곱게 늙기
송차선 지음 / 샘터사 / 2018년 7월

달마다 선배 시민(어르신)을 만나는 기회가 생겼습니다,

마을 반상회를 세 번째 개최하면서 다양한 연령층의 주민을 만나게 되었습니다. 취업 준비와 경제활동으로 바쁜 청년층 세대보다는 가사 주부 활동을 하시거나 주간에 노년기를 보내시는 어른들을 만나게 되는 것이 현상입니다. (더 많은 세대가 만날 수 있도록 저녁 시간대 반상회도 고민하고 있습니다.) 자연스럽게 인생 선배들과 마주할 자리가 점차 늘어나면서 세대 간의 이해가 필요한 것이 사실이었습니다. 그런 제가 '곱게 늙기'라는 책은 더 필요성을 느끼게 하였습니다.

비 가톨릭 신자, 책을 통해 신부의 이야기를 듣다.

종교활동을 하지 않는 사람에게는 성직자를 만날 기회가 우리 사회에서는 흔치 않습니다. 흔치 않을뿐더러 이제는 부담스럽게 느껴질 수 있습니다. 타 종교 성직자를 만나고 교류하는 것 또한 흔치 않은 경험입니다. 오히려 먹고사는 것이 너무나 중요한 시대적 분위기 가운데 "종교와 신앙이 밥 먹여주냐"라는 문의 가운데 성직자를 만나야 할 필요에 대한 물음이 떠오를 수 있습니다. 불경기 가운데 사주카페나 점집과 인기가 더 많을지 모르지요.

그런 분위기 속에서 가톨릭 신부님의 저서를 통해 다른 세상, 다른 환경의 다른 생각을 경험할 수 있다는 것은 제가 의미 있었습니다. 종교계 구석구석에서 사회적 물의를 빚어 시민의 눈살을 찌푸리게 하는 와중에도 종교의 본질, 근본적인 가르침은 올곧게 서있기 때문입니다. 가톨릭의 경우에도 사회참여, 개혁하려는 노력이 이루어지고 있는 부분은 인정하고 높이 살 수 있습니다. 자본주의 시대, 적은 사례비만 갖고 생활하는 일반 신부님의 삶은 주목해볼 만도 합니다.

이런 배경 가운데 신부라는 직업을 가진 분이 어떤 이야기를 할지 궁금하였습니다. 일반적으로 저술활동을 통해 메시지를 전하는 목사님과는 다른 이야기를 할 수 있을 것이라는 기대도 품게 하였습니다. 신부님 가운데는 차동엽 신부님의 저서를 이전에 읽었던 기억이 납니다. 이번을 기회로 송차선 신부님이라는 한 분을 더 알게 된 것 같습니다.

곱게 늙기, 제게는 인생 수양 지침서처럼 느껴졌습니다.

이번 책은 3~4시간이라는 연속된 시간 동안 다 읽어 볼 수 있었습니다. 새로운 지식보다는 알고 있던 지식을 다시 한 번 끄집어 내고 생각해보게 하는 글이 많았습니다. 농사를 짓기 위해 비료를 새로 뿌리기보다는 땅을 갈아엎는 듯한 느낌을 받았습니다. 새롭지 않은 내용 이미 인생의 많은 과정을 겪어왔을 어르신들께 신부님의 이야기가 어떻게 전해질지 궁금했습니다. 그분들에게도 이 책의 내용이 완전히 새로운 내용은 아닐 테니 말이지요.

제게는 마음을 비우는 것, 그래서 마음의 여유를 되찾는 것이 기억에 남았습니다. 생활적인 측면에서는 '왜 땀이 나 눈에 보이는 이물질을 흘리지 않았을 때에도 속옷을 자주 갈아입어야 하는지'와 '더러워 보이지 않는 이불을 자주 빨아야 하는지'가 눈에 들어왔습니다. 책에서 말하는 것 가운데 역시나 중요한 것은 실천이었습니다. 신부님이 적어 놓으신 글의 내용도 죄다 실천이 필요한 내용이었습니다. 더 나이가 들기 전에 제가 지금부터 실천하면 좋을 내용도 있었습니다.

저는 이 책을 저보다 나이 드신 분들에게 소개해 볼 생각입니다. 그리고 그분들에게 이 책이 어떤 인상을 남겼는지도 물어볼 생각입니다. 마음이 아픈 것은 이 책에서 말하는 교양, 삶의 질을 생각할 수 없는 형편이 어려운 어르신들이 떠올랐다는 점입니다. 소액의 노령연금으로 힘들게 생활하시는 어르신들에게 과연 이 책이 어떻게 느껴질지, 생계문제가 당장 시급한 분들에게도 도움이 될 수 있는 메시지도 송차선 신부님께 듣고 싶은 마음이 아쉬움 가운데 남아, 다른 책이나 이야기를 듣고 싶은 마음이 생겼습니다.

그리고 저도 그분들을 위해 어떤 일말의 노력을 할 수 있을지 생각하는 시간을 지금 이 글을 쓰면서 떠올려 보게 됩니다.