후세에 전해질 소중한 하루하루, 책과 정원 고양이가 있어 좋은 날

책과 정원, 고양이가 있어 좋은 날
이시이 모모코 지음, 이소담 옮김 / 샘터사 / 2018년 11월

연말에 손에 잡힌 한 권의 책.

송년을 위한 모임에 참석하기 위해서라든지, 마감을 위해 몰려든 일을 처리하기 위해 바쁜 시간을 보내다 보면 그 사이 한 권의 책을 읽기가 그토록 어려울 수 있다.

때로는 그동안 정신없이 밀려든 일과 속에서 휴식을 취하려다 보니 책이 멀어지는 수도 있다. 예부터 선생님과 부모님을 통해 독서의 중요성은 익히 들어 알고 있지만, 활자가 대중에게 보급된 시대 이후로 지금의 시대만큼 한 권의 책을 읽기가 어려웠던 때가 있었나 싶다.

그럼에도 2018년이 마감되는 시점에 한 권의 책을 붙잡을 수 있어 행복했다.

번역서라서 책에 담긴 내용 그 자체로만 이해할 수 있었던, <책과 정원, 고양이가 있어 좋은 날>

다소 낯선 이름, 이시이 모모코는 책날개 속의 저자의 약력을 보았을 때 가벼이 흘려보낼 인물은 아니었다. 그럼에도 서문과 에필로그, 추천사 하나 담기지 않은 책에서는 저자가 가진 명성에 얽매일 필요가 없었다.

오히려 일본에서 쌓아온 저자의 명성보다 책에 담긴 내용 하나하나에 몰입하며 독서할 수 있었다. 설령, 내 청춘이 아끼고 매료되었던 소설가 에쿠니 가오리가 사랑했던 작가였다 할지라도 나는 누가 썼든 간에 글 자체를 받아들여 독서에 임했다.

당신은 알고 있나? 당신의 소박한 하루하루도 후세에 기록으로 남겨질 수 있다는 것을.

이시이 모모코가 일본 문학에 어떠한 영향을 미쳤는지를 떠나 <책과 정원, 고양이가 있어 좋은 날>을 읽어 보았을 때, 누구에게라도 주어진 시간과 경험이 문학적 가치가 있을 수 있음을 깨달을 수 있었다.

저자가 누구인지, 어떤 지위에 있는지가 아니라 누구라도 자신이 경험한 시간, 세월, 순간을 소중히 다루며 기록으로 남겨 놓았을 때, 그 진가를 언제라도 인정받을 수 있음을 깨달았다.

이시이 모모코를 잘 알지 못하는 나 같은 외국인이 이 책을 읽었을 때, 저자의 영향력 때문에 독서의 평가가 달라지는 것이 아니라 순전히 기록적 내용을 통해서 책에 대해 말할 수 있게 되었다.

80년, 90년 전에 전쟁을 겪은 한 명의 인물이 어떠한 삶을 살았는지가 역사적 사료로만 바라보는 것이 아니라 문학적 차원에서 대중이 만날 수 있게 되었다.

영화 <박열>과 관련된 가네코 후미코의 저서와 같이 세계대전과 일제강점기 시대에 우리가 알고 있던 제국주의 일본의 모습이 아닌 일본 서민의 모습을 다시금 이번 책을 통해 이해할 수 있었다.

저자만이 경험했던 거대도시 도쿄와 당시의 농촌 사이에서 극심한 차이를 저자의 경험도 바라볼 수 있었다. 한 가정의 모습이 세세하게 다루어지고, 도전적인 귀농과 당시의 청년성을 보여주는 에피소드들도 문학적 가치를 담는다.

역사 교과서가 미처 보여주지 못한 생생하고 자세한 모습들이 이 책에서 전해진다. 마치 일기처럼 전해진 한 권의 책은 읽다 보면 회고록과 같다는 걸 알게 된다.

한 명의 기록자가 자신의 삶을 돌아볼 수 있다는 것은 큰 행복 요인이 되지 않을까 싶다. 101세로 생을 마감은 이시이 모모코는 그 행복을 놓치지 않았다. 혼자만 간직한 것이 아니라 후세에까지 전해져 바다 건너 타국의 독자에게까지 읽히게 되었다.

우리는 독서를 할 때 대단한 무언가를 깨달을 수 있을 것이라는 기대와 함께 책장을 펴는 때가 있다. 하지만, 책이 꼭 지식과 비법 등을 전해주기 위해서만 존재하는 것이 아니다.

책이 전해 줄 수 있는 잔잔한 감동을 이 책을 통해서 느껴볼 수 있길 기대한다. 너무나 바쁘게 사는 나머지 우리의 일상에서 경험할 수 있는 행복을 놓치지 않기 위해서라도... 오늘 지금 이 순간을 기록하면서 시작해 보는 것은 어떨까?

꽁꽁산 뒤에 숨은 이야기 찾기 / 우리는 어떤 어른인가요?

꽁꽁산 : 소보로별 이야기 ㅣ 이야기 파이 시리즈
정옥 지음, 유영근 그림 / 샘터사 / 2018년 11월

성인을 대상으로 한 그림책도 있는가 하면, 아이들을 대상으로 한 그림책에서 성인이 영감을 받는 경우도 있다. 내게는 꽁꽁산이 후자에 속했다.

비록 아이는 없지만 일찍부터 아이를 갖게 되면 어떤 부모가 될 것인가, 이 사회의 인생 선배로서 아이들에게 어떤 어른이 될 것인가를 고민하는 내게 꽁꽁 산 은 하나의 관점을 제시한다. 물론, 어린아이가 이 책을 읽는다면 다른 반응을 보일 수 있다.

꽁꽁산은 '아이를 어떻게 키울 것인가?'에 대한 질문에 느낌표를 전달하는 책이었다. 아이가 경쟁에서 승리할 것을 주문하며 훈련 시킬 것인가? 실패를 용납하지 않는 모습을 보일 것인가? 꽁꽁산을 통해 본 어른의 모습은 삶의 여유가 있는 모습이었다. 물질과 선물 하나하나에 연연하지 않는 어른의 모습이었다. 아이들에게 모험가로서의 모습을 선보이며, 아이들의 실수를 탓하지 않았다.

오히려 아이들에게 실수와 시행착오 가운데 깨달음이 있다는 것을, 그 안에서도 배울 점이 있다는 것을 전해주는 어른의 모습이었다. 실수와 잘못은 의미 없는 것이 아니라 그 이면에 또 다른 가치가 있다는 것을 전해줄 수 있는 어른의 모습이었다. 아이가 너무 잘되기를 바라는 나머지, 아이의 실수 앞에서 닦달하거나 꾸짖는 어른들이 있을 수 있다.

아이들이 미처 모를 수 있는 점이나 발달 사항에서 미성숙한 부분에 대한 이해가 부족한 어른 도 있을 수 있다. 아이뿐인가? 청소년과 청년에게도 마찬가지다. 아이들에게 도전이 허락되지 않는다면, 아이들이 실수와 실패가 두려운 나머지 시도조차 하지 못한다면 과연 우리의 아이들은 건강히 성장할 수 있는 것일까?

하나하나 잘 알려주려면 어른 스스로에게도 마음의 여유가 필요하다. 어른 자신이 자신에 대한 자존감과 성찰능력이 없다면 아이를 제대로 포용하기 힘들다. 그렇게 우리 사회의 많은 어른과 아이들이 그동안 쫓기며 살아왔다. 어쩌면 그렇게 한 해를 보내왔는지 모른다. 이제라도 나는 어떤 어른인지, 우리 아들은 어떻게 자라왔는지 한 권의 동화책을 통해 돌아보는 것은 어떨까 싶다.

동화책이라면 어른과 아이가 같이 읽고 서로 대화를 나누며 이해하기에 충분하다.

고요한 밤, 거룩한 밤 - 고요할수록 밝아지는 것들

고요할수록 밝아지는 것들 - 혜민 스님과 함께 지혜와 평온으로 가는 길
혜민 지음 / 수오서재 / 2018년 12월

오랜만입니다. 혜민 선생님.

혜민 스님의 책을 틀림없이 읽었을 텐데, 읽었으면 기록을 해두었을 텐데 언제 읽었는지 기억이 나질 않는 것을 보면 꽤나 오래전 일인가 봅니다. 블로그 기록을 살펴보았을 때는 2012년에 '멈추면 비로소 보이는 것들'을 후기로 남겼다. (https://blog.naver.com/msnround/30151924995) 그 이후로 혜민 스님의 책을 읽지 않았던 것일까? 부모님 댁에 있던 '완벽하지 않은 것들에 대한 사랑'을 읽은 기억이 없는 것을 보면 맞는 것 같다.

아, 혜민 스님은 이런 메시지를 전하던 분이셨지.

6년 전의 내가 혜민스님의 책을 읽고 남겼던 기록을 돌아보며, 이번 신간 책을 함께 살펴보며 혜민 스님이 전해오던 메시지를 다시금 깨닫게 되었다. 그전까지는 혜민스님이 남기셨던 메시지, 인상을 기억하지 못한 채 살아왔다. 틀림없이 지난번에 느꼈던 내용들은 머릿속에서 기억하지는 못하지만 나의 생활에 무의식적으로 영향을 미쳤을 것이다. 이번 책을 통해 읽은 내용도 내가 얼마나 기억하게 될지 모른다. 하지만 틀림없이 눈을 읽어내린 책의 내용이 내 삶에 영향을 미칠 것이라 믿는다. 눈으로 읽지만 머리로 받아들여지는 것이 느껴졌기 때문이다. 내가 느끼는 것과 상관없이 나의 무의식은 독서를 통해 학습하고 있었다. 그런 면에 있어서 혜민 선생님의 책을 읽는 것은 다행이었다.

혜민 선생님의 책을 읽는 것은 불경보다는 도덕 책을 읽는 느낌이다. 아마 이 점 때문에 혜민 선생님의 책이 인기가 있을 것이다. 특정 종교인들에게만 인기가 있는 것도 아니고, 많은 이들이 부담 없이 혜민 선생님의 책을 선택할 수 있는 이유도 여기에 있다. 도덕 책이기 때문이라기 보다 흔히 생각하는  불교적 메시지가 직접적으로 나타나는 것이 아니기 때문이다. 물론, 함축적으로 내면에서는 불교적 내용이 나타날 수 있지만 다른 종교의 공통적인 가르침과 다르지 않은 것들이 많을 것이다. 이번 책도 역시 보편적이면서도 당연한 내용들이 혜민 선생님의 글로서 전해진다. 그래서 도덕 책이라 표현했지만 엄연히 도덕 교과서와는 다르다. 

​마치 혜민 스님과 대화를 하는 것만 같고, 일기장을 보는 것만 같다.

학술도서나 문제집이 아닌 문학을 읽는 이유가 여기에 있을 것이다. 지식을 전하기 보다 경험과 생각을 나누는 글을 통해 만난 적 없는 혜민 선생님과도 가까워진 것만 같고 아는 사이인 것 같다. 거르고 다듬어진 생각과 글이 전달되지만 결코 딱딱하지 않다. 혜민 스님이 이렇게 나이가 많으신 줄 몰랐는데, 마치 형과 대화를 나누는 것만 같은, 형의 이야기를 듣는 것만 같았다. 그러나 결코 잔소리처럼 느껴지지 않았다. 틀린 이야기도 없었다. 사실, 우리가 모르는 내용도 없었다. 뻔히 아는 그러나 너무나 쉽게 놓치고 사는 이야기들을 혜민 스님이 전해주신다.

​누구라도 할 수 있는 이야기인데 그 내용이 더 와닿는 것은 혜민 스님이 전해주셨기 때문인 것 같다. 그래서 우리는 이 책을 선택하는 것 같다.

​책을 읽으면서 내 눈이 혜민 스님이 전하는 이야기를 따라가고, 머리로 읽어가면서 자연스럽게 내 몸 안에 그 메시지들이 받아들여지는 걸 느꼈다.

신비로운 경험은 아니었다. 오히려 내가 독서를 좋아하는 이유를 경험했기 때문에 좋았다. 역시 이번에도 고요했기 때문에 가능했다. 

혜민 스님이 왜 고요를 말하는지도 공감할 수 있었다.

바쁘고 정신없는 와중에도 욕심을 내서 간직하고 싶은 고요한 밤, 거룩한 밤이다. 

다르지만 다르지 않습니다. 꼭 읽어보세요!

다르지만 다르지 않습니다 - 장애인과 어우러져 살아야 하는 이유 ㅣ 아우름 32
류승연 지음 / 샘터사 / 2018년 10월

2018년 내 기억으로 처음으로 샘터와 얇지만 선명한 인연을 만들게 되었습니다. 그동안에는 언뜻 대학로를 거닐면서 벽돌 건물의 사무실에 쓰여있는 간판으로만 기억했던 것 같습니다. 이조차도 확실치 않습니다. 그 외에는 전철역 점포에서 봐왔던 '좋은 생각'과 같은 이야기를 다루는 출판사라고 생각만 해왔습니다. 

 '샘터'사의 출판도서를 몇 개월째 읽고 나니 한 권의 책에 대한 느낌 보다 이러한 책들을 출간해 내는 출판사에 대한 생각도 하게 되었습니다. 청소년을 위한 '아우름' 시리즈도 마찬가지입니다. 하지만, 생물적으로 청소년기를 훌쩍 넘겨버린 제게도 '아우름' 시리즈는 영향을 미쳤고 이번 류승연 저자의 책 또한 남달랐습니다.

소설같이 저자의 상상력이 들어간 작품이라면 독자 또한 작품의 읽을 때, 작품의 영향에 어느 정도 거리감을 둘 수 있을 것 같습니다. "이것은 실화가 아니다."라고 여기며 선을 그을 수 있습니다. 물론 뛰어난 소설 작품은 저자의 사고를 감싸기도 합니다. '아우름' 시리즈는 저자의 경험이 묻어나는 가운데 이번 '다르지만 다르지 않습니다'라는 책은 저자의 경험과 생각이 너무나 생생하게 묻어납니다.

저자는 불편한 것은 애써 들추려 들지 않고 감추려 하는 우리 사회의 분위기를 정확히 짚어냈습니다. 사실 저자는 한 장애인의 어머니로서 우리 사회가 장애인을 어떻게 다루는지에 대해 들추어 낼 수밖에 없었습니다. 우리 다수에게는 남의 이야기라고 여기며 선을 긋고 고개를 돌리려 할 때, 저자에게는 매일 매 순간 마주할 수밖에 없는 현실이었기 때문입니다. 저자는 더 깊은 곳으로 숨어 들어가는 대신 세상과 마주하기로 하며 다시금 두 번째 책을 펴낸 것입니다.

처음부터 저자의 용기와 노력에 박수를 전하는 심적으로 책을 읽어내려갔던 것은 아닙니다. 저도 장애감수성을 잃지 않으려고 신경을 쓰며 사는 편이지만 이 책을 중간중간 끊어내지 않고 단 번에 읽어낼 수 없었습니다. 우리 사회의 불편한 사실, 장애인에 대한 편견과 잘 못된 배려, 또는 배려조차 하지 않으려는 상황들이 너무나 잘 드러났기 때문입니다. 이 책은 앞으로 이 사회를 살아갈 청소년뿐 아니라 어른 또한 꼭 읽어야 할 책이 아닌가 싶습니다.  이땅의 위정자들은 꼭 읽어야 합니다.

공교육의 '도덕'과 '윤리' 과목 가운데 뛰어난 철학자의 이름과 이론만을 가르치는 것이 아니라 이런 책을 권하며 수업시간에 다루었으면 좋겠습니다. 방학 때라도 독후감 과제로 낼 수 있었으면 좋겠습니다. 수능시험의 지문에 이런 글이 나와 피할 수 없게라도 우리 다음 세대가 '장애'를 인지할 수 있었으면 좋겠습니다. 

우리 아이들의 부모와 또 이 아이들과 함께 사회를 살아가는 어른들이 읽고 같이 논할 수 있었으면 좋겠습니다. 최고의 가르침은 선행이자 모범이기 때문입니다.  우리는 아이들에게만 변화를 주장할 수 없습니다. 마찬가지로 장애 문제를 장애인과 그 가족에게만 변화를 요구할 수 없습니다. 우리는 함께 어울려 가는 사회를 살아가고 있기 때문입니다.

안타깝게도 우리 사회의 공동체성은 많이 무너졌다는 진단을 받습니다. 주위를 돌아보고 교류하기보다는 '나만', '우리만'을 생각하는 경우가 너무나 흔하게 되었습니다. 개인적인 삶을 넘어 이기적인 삶이 만연한 사회의 지향점은 그리 긍정적일 수 없습니다. 저자가 말하듯 '장애'가 소수자를 대변한다고 볼 때, '장애인'을 대하는 우리 사회의 모습을 통해 소수자를 어떻게 대하는지를 바라볼 때 유감스럽게도 아직은 그리 긍정적이지 못합니다.

감사하게도 저자 류승연은 이런 세상을 포기하지 않았습니다. 우리 사회에 대한 기대를 포기하고 나라를 떠나는 대신 이 사회에 직면하기로 하였습니다. 저자와 같이 변화를 믿는 사람, 포기하지 않는 시민들이 이 세상을 향해 꾸준히 목소리를 내고 있습니다. 출판사 '샘터' 또한 그러한 의미에서 이번 책을 저자와 함께 세상에 내어놓은 것이 아닌가 싶습니다.

어쩌면 보다 대중적인 인기 서적에 밀려 이 책은 크게 인기를 얻지 못할 수도 있습니다. 하지만, 누군가가 목소리를 내야 한다면 자신이 마땅히 그 역할을 해내겠다는 자세와 실천만큼은 그 어떤 세상의 인기보다 가치 있는 것이라 저자에게 말씀드리고 싶습니다. 이러한 저자의 노력이 헛되이 끝나지 않길 바랍니다. 조금이라도 그 역할에 함께 하고 싶습니다.

올해 여러 권의 책을 읽었지만 연말 이 시점에, 이러한 책을 읽었다는 것이 또다시 내 삶에 어떠한 영향을 미치게 되지 않을까라고 훗날 여길 것 같습니다. 저 자신도 언제든 누구에게나, 나에게도 '장애'는 찾아올 수 있다고 생각했습니다. 이런 제게 이 책은 다시 한 번 마음을 두드립니다. 그러나 당장 제가 할 수 있는 일은 지극히 미약합니다. 그래도 일상 생활 가운데 조금이라도 이 책을 떠올리며 변화된 삶을 살고 싶습니다.

저자와 샘터사에게 고맙습니다.

오늘도 남의 눈치를 보았습니다

오늘도 남의 눈치를 보았습니다 - 예민한 게 아니라 섬세한 나를 위한 심리 수업
미즈시마 히로코 지음, 박재현 옮김 / 샘터사 / 2018년 10월

가을이 찾아왔건만 한 권의 책을 끝까지 읽기란 쉽지 않았습니다. 내가 해야 할 일, 주위로부터 맡겨진 일을 하다 보면 독서할 시간을 따로 떼어 마련하기가 만만치 않기 때문인데요.

한 편, 나만의 시간을 떼어 놓지 못하는 이유가 무엇인가를 생각해 볼 필요도 느낍니다.

나는 왜 분주하게만 사는 것일까?

질문에 대한 답이 다른 사람을 너무나 의식하며 살기 때문은 아닐까요? 일본 정신의 미즈시마 히로코의 저서 '오늘도 남의 눈치를 보았습니다.'라는 이러한 고민을 하는 독자에게 어울리는 도서입니다.

최근 집단 상담에 참여했을 때, 한 분의 사례를 만났는데요. 다른 사람의 평가에 자신의 가치를 메기고, 자신 또한 다른 사람을 평가하는 것 과정에서 스트레스가 상당하시더라고요. 저는 그분의 이야기를 들었을 때 마침 읽고 있던 이 책이 떠오르더라고요.

지금 그리고 여기에 충실한 삶.

책의 내용은 많지 않아 읽는 동안에도 양 때문에 스트레스를 받으실 필요는 없었습니다. 책을 읽는 동안 느꼈던 것은 '지금

이 순간의 나를 인정해야 한다는 점'입니다.

나의 상태를 인정하고 받아들이지 못한다면 언제라도 상대방의 판단에 좌지우지될 수 있다는 점입니다. '지금' 그리고 '여기'의 나를 받아들이지 못할 경우에 찾아오는 스트레스는 감당하기 쉽지 않지요.

책에서는 과감히 멀리해야 할 사람에 대해서 말하는 점이 제게는 와닿았습니다. 어쩌면 우리에게는 관계를 둘어볼 필요도 있겠네요.

인간의 가치는 타인에 의해 좌우되지 않는다.

저는 이 책의 내용 가운데 저 말이 가장 인상 깊게 남았습니다. 오늘도 많은 분들이 남의 눈치 때문에 속을 쓰리기 보다 가슴을 피고 허리를 곧게 살아갈 수 있기를 응원합니다.