인터넷이라는 거대한 뿌리

댓글부대 - 2015년 제3회 제주 4.3 평화문학상 수상작
장강명 지음 / 은행나무 / 2015년 11월

장강명 작가는 <한국이 싫어서>라는 책 때문에 알게되었다.

그 책을 읽어본 적은 없지만 한동안 (특히 트위터에서) 화제가 되었어서 알고 있었다.

요즘 시대에 나올 만한 책이고, 그걸 제목부터 굉장히 노골적으로 써놓아서 신선했다.

<댓글부대>는 제3회 제주4.3평화문학상 수상작이다.

보수진영의 권력자가 팀-알렙을 고용해서 진보적인 사이트를 공격하는 내용이다.

진보적인 신문사의 임상진이라는 기자가 팀-알렙의 구성원 한명의 자백 같은 제보를 받아서

그와의 인터뷰를 녹취+ 팀-알렙이 실제로 작업하는 장면들이 합쳐진 형식이다.

처음부터 끝까지 녹취록이였다면 조금 지루해졌을 수도 있겠지만

실제 장면들을 중간중간 섞으니 지루하지 않았다.

작가가 11년 동안 작가로 일했었다고 하는데 특유의 작가같은 느낌이 있다.

후루룩 읽게되는 가독성도 있고, 팩트같은 느낌을 주는 것들도 많고.

책 뒷부분에는 반전도 있어서 놀랐다.

그 정도도 예상하지 못한 내가 바보인가요.......

만약에 일베, 오유, 여초 사이트들? 같은 곳에 좀 더 관심이 있다면 좀 더 이해가 잘 되었을 것 같고,

읽으면서 좀 더 흥분했을 것 같다.

크게 보면 여론장악, 프로파간다 등에 관한 내용인데,

이런걸 알게되면 알게 될 수록, 정말 이 세상에는 믿을 만한게 뭐가 있을까 싶다.

기사들을 보면 베댓부터 읽었던 나를 반성하게 되었고.

책 본문에서는 그렇게 뭐 '책 속의 한마디'라고 꼽을 만한 구절은 없었지만,

인터넷에 돌아다니는 요제프 괴벨스 어록에서 따온 각 챕터의 제목들이 인상에 남았다.

예를 들면 "거짓과 진실의 적절한 배합이 100%의 거짓보다 더 큰 효과를 낸다.", "승리한 자는 진실을 말했느냐 따위를 추궁당하지 않는다." 같은 제목들.

섣불리 "위로"라는 단어를 써서 이 책을 가볍게 하고 싶지 않다.

나는 지방대 시간강사다
309동1201호(김민섭) 지음 / 은행나무 / 2015년 11월

얼마 전, 또 운 좋게 은행나무 출판사 신간 서평단에 당첨되었다.

요번 책은 꼭 당첨되어서 읽어보고 싶었는데 책을 보내주신다는 메일을 받고 얼마나 기뻤는지 모른다.

블로그 하면서 서평단 추첨 이벤트에 당첨되었었는데,

좋았던 책들도 있지만, 정말 이건 아니다 싶은 책들도 있었다.

이 책은 지금까지 서평단 당첨 이벤트된 책들 중에 가장 좋았다고 할 수 있다.

일주일에 이틀은 교수님(시간강사), 사흘은 알바생으로 일하는 302동1201호가 쓴 책이다.

인문학 전공이라면 어느 학교든 상관 없다고 생각하여 지방대에 입학하고,

대학원까지 졸업하고 끊임없는 '노오력'을 하면서 살아오고 있는 이야기이다.

글 쓰는 솜씨도 좋으셔서 정말 오래간만에 집에 걸어오면서도 읽고, 자기 전에도 핸드폰 대신 이 책을 읽다가 잠 들었다.

작가가 학창시절 소설가가 되고 싶었고, 대학국어도 가르치고, 인문학을 전공해서 그런지, 글이 친절하다,

남의 일기를 보는 것 같지만, 정보를 충분히 주고, 기록으로서의 객관성과 거리도 유지하고 있다.

1부에는 대학원 생활, 2부에는 시간강사 생활이 적혀져 있다.

나도 대학원 생활을 해보아서(비록 조교는 안 했지만), 더더욱 와닿았던 내용들이 많았다.

하지만 다른 점이 있다면, 작가는 나보다 더 처절하게, 열심히 그 시간을 지내왔다는 것이다.

정말 편하게, 설렁설렁 대학원 생활을 했던 내가 부끄러워질 정도로.

대학원 조교 월급을 시급으로 따지면 맥도날드보다도 못하다.

"대학'은 그 자체로 하나의 거대한 괴물이다. 대학원생에서 시간강사로 이어지는 착취의 구조는 이미 공고한 시스템으로 자리 잡았다.

이것은 신자유주의적 구조 조정을 가속화해온 우리 사회 전반에 걸친 문제다. 

그런데 대학은 스스로에게 숭고함과 신성함이라는 환상을 덧입히는 동시에 그 어느 집단보다도 기민하게 자본의 논리에 영합해왔다."

"지식을 만드는 공간이 햄버거 만드는 공간보다 사람을 위하지 못한다면"

힘든 대학원생활 중에 작가의 모습은 '너덜너덜하다'.

대학원생으로써 대학원수업에 임하는 자세도 나와는 무척 달랐다.

작가는 교수가 해당 분야의 권위자인지, 주목할 만한 신진 연구자인지, 열심히 연구하고 있는지, 무엇보다도, 학생들과의 수업에 진지하게 임할 것인지를 보았다.

나는 그런 분이 학교에 계셔도 수업 로드가 심하다고 수업을 빼곤 했는데.

대학의 신성함 뒤에 있는 다른 모습들을 보여주는 것은 책의 일부분이고,

내가 이 책이 마음에 들었던 이유는 이 책은 청년들에게 무작정의 격려, 위로를 해주고 있는 게 아니라는 점이다.

"노력하면 된다."라는 말이 넘치는 시대. 

하지만, 이런 말은 "청년 세대를 위한 위안이나 동기부여가 되지 못한다. 

그저 자기혐오감을 증식하는 수단이 될 뿐이다. 무엇보다 우리 사회의 구조적 문제점을 들여다볼 여지를 주지 않는다."

"노력을 충분히 안해서 그래"라는 말은 기성세대는 노력한 사람들, 청년은 노력부족인 사람들로만 만들 뿐이다.

2부에서는 시간강사의 생활을 쓰고있는데,

읽다보면 "아, 이런 선생님한테 지도 받고 싶다."라는 생각을 하게 된다.

교내의 우수 강의로 선정된 적이 있다고 하시는데, 정말 충분히 그러실 만한 것 같다.

선생이 되어서, 선생이라고 갑질을 하는게 아니라,

학생과 선생이 모두 갑인 그런 교실을 만들어 가는 모습이 정말 보기 좋았다.

학생의 발언에 자신의 잘못이 드러나면, 생각을 하고, 학생들에게 사과하는,

[100자평] EBSi 강의교재 사회탐구영역 큰★별샘 최태성의 개정 고급 한국사 전근대 강의노트

EBSi 강의노트 사회탐구영역 큰★별샘 최태성의 개정 고급 한국사 전근대 ㅣ 강의노트 한국사
최태성 지음 / 한국교육방송공사(EBSi) / 2013년 12월

강의를 듣기 전에 전체적인 판서가 어떻게 될 지 미리 알 수 있으니, 무작정 따라쓰다가 칸이 모자라서 처음부터 다시 작성하지 않아도 되어서 좋다!

[100자평] EBSi 강의교재 사회탐구영역 큰★별샘 최태성의 개정 고급 한국사 근현대 강의노트

EBSi 강의노트 사회탐구영역 큰★별샘 최태성의 개정 고급 한국사 근현대 ㅣ 강의노트 한국사
최태성 지음 / 한국교육방송공사(EBSi) / 2013년 12월

역시 사길 잘 했다! 최태성 선생님이 강조하시는 빈칸채우기가 정말 효과 있고, 강의때 말씀하시지 않은 세세한 정보도 추가로 적혀있어서 도움이 된다.

마음이 불러들이는 노래

노래는 누가 듣는가 - 제1회 황산벌청년문학상 수상작
이동효 지음 / 은행나무 / 2015년 4월

제1회 황산벌청년문학상 수상작이다.

우선 딱 펼치면 책냄새가 좋다.

요즘 이런 책냄새가 은근히 드물다..

내용은, 가정폭력을 겪은 말더듬는 주인공이 어렸을 때부터 어른이 되고, 그 후의 삶까지 다루고 있다.

각 시기마다 어떤 노래들이 자리잡고 있었고, 혹은 노래가 부재했던 시기도 존재했다.

(스포일러 주의)

학창시절에는 딥퍼플, 레드 제플린, 핑크플로이드, 로이 부캐넌, 스틱스에 심취했으며, 가요는 절대 듣지 않았다.

비슷한 음악 취향의 개둥이와 친해졌고, 자폐증이 어느 정도 고쳐졌다.

대학에 갔고, 여자를 여럿만나던 개둥이는 아빠가 되었고, 한 여자에게 정착했다.

주인공은 운동권에서 열심히 뛰어보려했지만 그마저도 잘 되지 않았다.

군대에 가서는 찬송가를 열심히 들었다.

제대 후, 엄마가 사고를  당했다는 걸 알게 되었다.

카페 풍차에서 정희를 만났고, 조용필, 조동진 같은 가요들을 듣게 되었다.

정희는 말 더듬는 증상을 없애 주었다.

하지만 둘은 헤어지게 되었고, 주인공은 제약회사 영업직이 되었다.

물론, 그것도 잘 맞지 않았다.

술과 여자에 집중했다.

연락이 된 개둥이는 생활고를 겪고 있었다. 학창 시절에 말빨로 아이들을 모으던 모습은 사라진 채로.

결국엔 빈집털이를 하려다 사람을 죽이고, 십오년 형을 받았다.

주인공은 자신의 상황에 괴로워하던 중, 엄마의 노트를 발견하고,

엄마와 아빠에 대한 놀라운 사실을 알게된다.

그 이후로 주인공은 노래를 다시 듣게 되었다.

거칠다는 느낌이 많이 드는 소설이다.

개둥이 비중이 클 것이라고 예상하고 읽어내려갔는데 그러지 않아서 좀 길을 잃은 느낌이었지만

원래 이 작품은 주인공의 이야기이지 주인공과 개둥이의 이야기가 아니라고 생각하니 이해가 갔다.

소설의 내용처럼, 그렇게 어떤 노래들은 다가온다, 어느 순간에.

억지로 들으려고, 좋아하려고 노력하지 않아도.

나는 외로웠다. 세상은 매끄러운데 나는 그렇지 못했다.

세상은 부드럽게 이어지는 하나의 흐름인데 나는 뚝뚝 분질러졌다.

남들은 다들 잘도 웃고 떠드는데 나는 왜 안 되나?

남들이 뻔히 아는 사실을 나만 모르는 것 같았다. 그 뻔한 사실만 알면 나도 언제든지 웃고 떠들 수가 있으리라.

인간의 천성에는 양심뿐만 아니라 비겁함도 함께 있는 것 같았다.

나는 죽 외로웠고, 앞으로도 여전히 외로울 것 같았다.

...., 그러니까 진작에 나는 이 말더듬을 치유할 수도 있었을 거란 생각이 들었고, 그러자니 마음은 진작에 내올 수도 있고 지금 내올 수도 있고, 과거로 현재로 마구 불러낼 수 있다는 생각이 들었고, 그러자니 갑자기 마음은 따로 없고, 마음은 너나가 없고, 마음은 경계가 없고, 마음은 하나이고, 우리는 노래로, 노래를 들을 때 느끼는 그 마음으로 모두 다 하나로 엮일 수 있다는 생각이 들었고, 수염 허연 하느님이 타이밍을 맞추어 노래를 하늘에서 뚝 떨어뜨리는 게 아니라, 노래는 예전부터 있었는데, 나훈아의 그 노래는 수십년 전부터 있었는데, 지금에야 그 노래를 새롭게 들은 건 내 마음이 그 노래를 불러들였다는 생각이 들었고, .....