뻐꾸기 알은 누구의 것인가 - 히가시노 게이고

뻐꾸기 알은 누구의 것인가
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2013년 11월

추리소설은 기본적으로 <누가> <어떻게>에 무게를 두고 이야기를 풀어나간다. 누가 그랬을까? 어떻게 한 것일까? 추리소설을 읽는 독자는 글을 읽는 내내 누구의 소행인지, 어떻게 범행을 저질렀는지 숨죽인 채 글을 쫓아간다. 히가시노 게이고의 소설이 여타 추리소설들과 구별되는 점은-그리고 추리소설을 선호하지 않는 나와 같은 사람도 그의 소설을 읽는 이유 중 하나는-이와 같은 통속적인 추리소설 방식을 취하지 않기 때문일 것이다.  

그의 추리소설은 <왜>에 초점을 맞춘다. 왜 그랬을까? 왜 그런 범죄를 저질러야 했던 것일까? 히가시노 게이고는 추리소설이라는 형식을 빌려 사랑에 대해, 사회문제에 대해, 인간의 어두운 내면과 악惡에 대해 이야기해왔다. 독자로 하여금 그가 제기한 문제들을 다시 한 번 생각하게 한다. 그의 소설은 간결한 문체와 치밀한 구성, 면밀한 개연성을 토대로 능수능란하게 전개된다. 그래서 늘 흥미진진-벌써 십여 편에 이르는 드라마와 영화로 제작되고 있잖은가-하고 놀랍고 또다시 읽고 싶어진다.

그러나 그의 신작인 <뻐꾸기 알은 누구의 것인가>는 지금껏 출간된 그의 소설 중 가장 실망스러운 작품이다. 마치 자신의 글쓰기 세계를 확립하기 전에 습작한 듯한, 설익은 글을 읽은 기분이랄까. 초기작인 <숙명>이나 초기 단편들을 모은 <범인 없는 살인의 밤>보다 어설프고 억지스럽다. 엉성한 구성, 억지스러운 개연성, 지루한 전개 등. 정말 이 책이 <악의>를 쓰고 <용의자 X의 헌신>을 쓰고 <백야행>을 쓰고 <옛날에 내가 죽은 집>을 쓰고 <나미야 잡화점의 기적>을 쓴 그 히가시노 게이고의 작품이란 말인가?

물론 이번 작품에서도 여느 작품과 마찬가지로 생각해 볼만한 화두를 던진다. 타고난 재능에 대해, 유전에 대해, 핏줄에 대해 그리고 진정한 행복이 무엇인지에 대해 묻는다. 자신에게 주어진 재능을 좇아 성공을 향해 가는 삶이 행복한 것인지, 자신이 진정으로 하고 싶은 일을 하며 사는 것이 행복한 삶인지 말이다. 하지만 이러한 물음들을 풀어나가는 방식이 그답지 않게 지리멸렬하다. 어째서일까.