그림 아는 만큼 보인다

[전자책] 그림 아는 만큼 보인다
손철주 지음 / 생각의나무 / 2010년 4월

그림을 좋아하지만 전문적이고 해박한 지식을 가지고 있지는 않다. 단지 “좋아하는 화가가 누구냐?”라는 질문에 “없는데.”하고 내뱉지 않아도 될 정도의 좋아하는 화가와 그림이 있다는 사실이 다행이라면 다행이다. 스스로에게 질문을 해본다. 좋아하는 화가는? 램브란트, 클림트, 에곤 쉴레, 프리다 칼로. 질문을 바꿔보자. 좋아하지 않는 화가는? 피카소, 고갱, 마티스, 몬드리안. 이제 질문의 강도를 높여보자. 쉴레의 그림은 왜 좋아하는가? 몬드리안의 그림은 왜 좋아하지 않는가? 글쎄...왜일까.

저자 손철주의 ‘그림 아는 만큼 보인다’는 그림에 대한 전문적이고 개론적인 지식을 전달하려는 책이 아니다. 저자가 서문에서 밝혔듯이 굵직한 알곡은 다른 사람들의 몫이고 본인은 그들이 흘리고 간 좁쌀들을 추슬러 담았을 뿐이며, 좁쌀 같은 미술 이야기들을 한데 묶은 것이 이 책이라는 것이다. 이 책을 통해서 미술과 가까워지고 정을 쌓고 기왕이면 회화든 조각이든 미술을 사랑하게 되었으면 하는 것이 저자의 바람이다. 이러한 바람을 이루기 위해 저자는 원론적인 지식들은 에피타이저처럼, 작품과 화가 그리고 미술사의 소소한 이야기들은 메인 요리로 등장시킨다.

너무나 유명한 화가 반 고흐. 자신의 귀를 잘라가며 그린 그의 자화상이나, 숨막힐 듯 타오르는 샛노란 해바라기 그림을 모르는 사람은 없을 것이다. 그렇다면 최북이라는 조선시대의 화가를 들어 본 적이 있었던가. 조선인이라면 조선의 산수화를 그려야 한다고 주장하면서 중국의 산수화를 따라 그리는 것에 대해 비판했고, 산수화에다 죄다 산(山)만 그려 넣고는 “종이 바깥은 모두 물이다.”라고 일갈했다는 조선의 화가 최북. 가난한 이들에게는 동전 몇 닢에도 그림을 그려주던 그였지만 어떤 세도가가 그의 그림을 트집 잡자 제 손으로 한 쪽을 눈을 찔러 실명케 했다는 광인이다. 그의 그림은 거침없이 솔직하고 힘이 넘치며 어떤 것에도 구속되거나 속박되지 않는다. 하지만 최북의 그림은 쓸쓸하다. 열흘을 굶다가 그림 한 폭을 팔아 생긴 돈으로 술을 사 마시고는 겨울 어느 밤, 홑적삼을 입고 눈길에서 죽었다 한다. 그래서 그의 그림인 ‘풍설야귀인’이 그토록 시렸나보다. 고흐도 최북도 당시의 화풍에 구속되지 않는 자유인이었고, 예술에 대한 열정으로 몸부림치다 죽었지만 고흐는 지금도 살아 있고 최북은 잊혀졌다.

잊혀진 조선 화가의 이야기를 시작으로 서부의 붓잡이 잭슨 폴록, “나는 천재다!”를 외쳤던 달리의 이야기, 로뎅이 탐낸 조각가 브란쿠시, 대한민국의 자랑스러운 예술가 백남준 등등 많은 예술가들과 작품들 속에 숨겨져 있던 이야기들, 미처 알지 못했던 이야기들을 이야기보따리에서 끄집어내듯 하나 둘 꺼내 보인다. 더불어 동서양의 회화나 조각에 관한 이야기에만 머무는 것이 아니라, 우리 색 찾기에 인생을 바친 천연염색 장인 한광석의 이야기, 쇠락하는 전통 기와를 굽는 인간문화재 한형준의 이야기 등 우리 것의 이야기들을 담고 있다.

다시 한 번 스스로에게 질문을 던져본다. 좋아하는 그림이란 그리고 좋아하지 않는 그림이란 과연 어떤 의미를 가지고 있는 것일까. 가장 먼저 그리고 가장 쉽게 말할 수 있는 대답은 취향의 문제일 것이다. 이건 내 취향이고 저건 내 취향이 아닌데. 하지만 또 다른 이유가 있다. 혹시 좋아하지 않는 그림이라는 것은 내 취향이 아니기도 하지만 잘 알지도 못하거니와 알려고 하지도 않았던 것은 아닐까. 좋아하지 않는 그림이 아니라 잘 모르는 그림이었던 것은 아닐까. 예술가들의 삶, 그들의 열정과 철학, 작품을 통해 하고자 하는 이야기들을 조금이라도 더 알게 된다면 좋아하지 않는 예술보다는 좋아하게 될 예술들이 더 많아지지 않을까. 저자의 바람처럼 말이다.