시간과 타자

시간과 타자
엠마누엘 레비나스 지음, 강영안 옮김 / 문예출판사 / 1996년 1월

엠마누엘 레비나스(Emmanuel Levinas)는 1906년 동유럽의 리투아니아에서 출생한 유대인계 프랑스 철학자다. 제2차 세계대전이 끝나고 레비나스는 목숨을 건졌지만 동구에 있던 자신의 모든 가족, 친척들이 나치에 의해 살해된다. 인류에게 저지른 나치의 잔혹성과 그에 따른 공포의 기억이 평생토록 자신을 지배했다고 고백하면서 이것은 곧 그의 철학의 전반적인 부분에 지대한 영향을 미치게 되고 그의 철학 형성에 결정적인 영향을 준다. 레비나스는 전체성의 철학에 대항해서 어떤 무엇으로도 환원될 수 없는 개인의 인격적 가치와 타자에 대한 책임을 보여 주는 평화의 철학을 구축하고자 한다. 그에게 있어 철학함은 사상적 유희가 아닌 종교적인 숭고함을 내포한 소명이기도 하다. 나치의 범죄 속에서 살아남은 그는 평생을 인간에게 있어서 윤리란 무엇이며 나와 타자의 윤리적 관계가 어떻게 맺어질 수 있는지, 그동안의 우리들의 사고와 실천에 무슨 문제가 있었기에 20세기에 인류의 비극을 인간 자신이 만들어 낼 수밖에 없었는지, 그리고 어떻게 우리들의 근본적 사고의 방향을 다시 윤리적으로 바꿀 수 있는지에 대해서 고민하고 바로 이것이 ‘시간과 타자’의 주제가 된다.  

레비나스의 철학은 윤리를 본질적인 존재의 질문에서 벗어난 비본질적인 것으로 경시했던 하이데거의 존재철학과의 충돌에서 시작된다. 서양을 지배해온 존재철학이 타자에 대한 폭력으로 사용되어 졌고 존재론을 중요시한 하이데거의 철학은 동일자가 타자를 지배하는 서구의 전통을 그대로 이어갔으며 이로 인하여 타자를 죽이는 철학이 되었다고 비판한다. “존재론은 근본적인가?”에서 레비나스는 존재론이 타자의 타자성을 억누르고, 제거하고, 결국 죽이는 역할을 했다는 것으로 결론을 내린다. 그리고 타자의 타자성은 제거하는 작업의 시작은 타자와의 관계를 하나의 이해로 환원하는 데서 시작된다고 본다. 이해 속에서 타자는 더 이상 타자가 아니라 내가 이해한 하나의 대상물로 혹은 자기실현을 위한 목적물로 전락한다는 것이 레비나스가 바라본 하이데거의 사상이자 동시에 서양철학에 대한 비판이다. ‘나’와 동일화 되지 않는 타자 즉 이해할 수 없는 혹은 이해되지 않는 타자는 하나의 대상물로 전락하여 나에게 죽임을 당하는 것이다. 그렇다면 레비나스가 말하는 타자(l'Autre)란 과연 어떤 존재인가? 타자는 나와 너라는 관계 속에서 용해되거나 융합될 수 있는 자가 아니다. 타자는 나와 거리를 두고 있으며 나에게는 낯선 이로 나의 삶에 완전히 포섭될 수 없는 자이며 내가 완전히 파악 할 수 없는 ‘신비의 존재’이다.  

레비나스는 타자에 대해 그만의 독특한 철학을 펼친다. 나와 타자와의 진정한 윤리적 평등과 형제애는 인간 사이의 대칭적 관계를 통해 구축되는 것이 아니라고 본다. 내 자신에서 벗어나 고통당하는 타자를 받으들일 때 비로소 그때 타자와 동등할 수 있다고 이야기 하는 것이다. 나와 타자와의 비대칭성, 불균등성이 인간들 사이의 진정한 평등을 이룰 수 있는 기초이고 이런 의미의 평등만이 약자를 착취하는 강자의 법을 폐기 할 수 있다고 생각한다. 타자란 나의 존재를 위협하는 침입자가 아닌 내면의 닫힌 세계에서 밖으로의 초월을 가능하게 해 주는 존재이다. 타자는 나의 자유를 위협하는 존재로 바라 볼 수도 있지만 동시에 타자가 오히려 나로 인하여 상처받거나 죽임을 당할 수도 있는 것이다. 따라서 타자는 살기 위해 나의 관심과 보살핌이 필요한 존재이기도 한 것이다. 레비나스에 의하면 타자는 ‘얼굴’로 다가온다. 사물은 나를 바라보지도 않고 호소하지도 않고 표현하지도 않는다. 하지만 얼굴은 바라보고 호소하며 스스로 표현한다. 이러한 타자의 얼굴이 바로 내면성의 닫힌 세계에서 밖으로의 초월을 가능케 해주는 접촉점이 된다. 타자의 얼굴은 ‘그리움’의 원천이 되며 타자의 얼굴을 향한 강렬한 에로스는 초월을 향한 나의 숭고한 지향이 된다. 타자는 얼굴을 통하여 내가 정의로워야 한다는 것을 요구하면 이것은 타자의 명령이며 이것을 받아들임으로써 나는 ‘책임적 주체’이자 ‘진정한 주체’가 된다. 

단 한명의 타자라도 그 한 명의 타자에게 귀 기울이고 타자의 얼굴을 통해 현현되는 타자의 고통에 응답하는 것이 윤리 부재의 시대, 폭력과 전쟁이 난무한 이 시대에 필요한 해답이 될 수 있을 것이다.