세상이 끝날 때까지 아직 10억 년

세상이 끝날 때까지 아직 10억 년 ㅣ Mr. Know 세계문학 33
A.스뜨루가쯔키 외 지음 / 열린책들 / 2006년 8월

아직, 절망하기에는 너무 이르다

러시아 문학은 결코 낯설지 않다. 도스토옙스키의 <죄와 벌>, 톨스토이의 <전쟁과 평화>, 막심 고리키의 <어머니> 등 19세기 러시아 문학은 낯설기는커녕 이미 동서양과 남녀노소를 막론하고 이성과 감성 속에 농밀하게 자리하고 있다. 혹자는 러시아 문학이 지나치게 대우받고 있다며 시기어린 비판을 하기도 한다. 하지만 분명한 사실은 우리가 위대한 고전과 걸작들을 열거할 때, 러시아 문학작품을 제외한다면 현악4중주 가운데 바이올린이나 첼로 혹은 비올라 하나쯤 없어도 상관없다는 기이한 궤변과 다를 바 없지 않을까. 

좋아하든 좋아하지 않든 ‘우리에게 낯설지 않은 러시아 문학’이라는 앞서 말한 표현이 갑작스럽게 무색해지는 것은 1960년대 러시아에서 가장 사랑받았다는 아르까지 스뜨루가츠끼, 보리스 스뜨루가츠끼(이하 스뜨루가츠끼 형제)라는 이 낯선 이름과 러시아 과학소설이라는 낯선 장르와 마주하게 되면서부터이다. 과학소설과는 워낙에 안면이 없고 더욱이 러시아 과학소설은 이전에도 접해본 적이 없다. 하지만 20세기 러시아를 대표하는 SF작가, SF소설이라는 익숙하지 않은 타이틀을 걷어내고 들여다본 스뜨루가츠끼 형제의 <세상이 끝날 때까지 아직 10억 년>은 19세기 러시아 문학이나 20세기 초반을 장식했던 디스토피아(dystopia) 문학, 풍자 문학 등의 연장선 위에 놓여 있음을 깨닫게 된다. 이 책을 읽으며 러시아 체제와 사회적 모순을 비판했던 솔제니친의 <이반 데니소비치, 수용소의 하루>, 조지 오웰의 <1984년>이나 헉슬리의 <멋진 신세계> 등의 디스토피아 문학, 고골리의 <외투>나 도스토옙스키의 <지하로부터의 수기>, 조지 오웰의 <동물농장> 같은 풍자 문학 등이 떠오르지 않을 수 없었던 것이다. 

2백 년 만의 폭염이 닥친 6월의 어느 날, 천문학자인 말랴노프를 비롯한 물리학자, 정밀 공학자, 생물학자, 동양학자 등 러시아의 유능한 학자들이 각자 대단히 중요한 연구 결과를 앞두고 알 수 없는 미지의 존재로부터 모든 연구를 전면 중단할 것을 요구받는다. 그리고 자신의 목숨은 물론 가족들의 생명까지 위협 당하는 거대한 공포와 압력 앞에 직면하게 된다. 이들은 넓게는 인간으로서, 좁게는 지식인으로서의 양심과 자유, 인간성과 존엄성을 지킬 것인지 아니면 돈이나 출세, 명예와 같은 세속적, 물질적 행복을 추구할 것인지를 앞에 두고 처절하게 고뇌하고 갈등하고 절망한다. 말랴노프를 위시한 소설 속에 등장하는 학자들은 결국 이 미지의 세력 앞에 굴복, 순응하고 오직 수학자인 베체로프스키만이 인간으로서의 양심과 존엄함을 지키고자 자신들을 억압하는 미지의 존재를 향해 끝까지 저항하겠다는 복선을 남기며 이 소설은 끝이 난다. 시종일관 냉철하고 기품이 넘치던 베체로프스키는 이러한 신념으로 인해 전례가 드문 악성종양이 재발하거나 누군가 그와 그의 집을 불태울지 모른다. (그 미지의 세력은 이런 짓을 할 가능성이 너무나 높다.) 그러나 얼핏 비극적으로 보이는 이 소설이 단지 참담하고 절망적인 시선으로만 점철된 소설이 아니라는 점에 주목해야 한다. 저자인 스뜨루가츠끼 형제는 베체로프스키의 입을 빌려 러시아인들에게 또한 이 책을 읽는 모든 독자들을 향해 희망의 메시지를 전달하고자 했다. 

『너와 글루호프의 연구가 10억 년쯤 후에 수백만의 다른 연구와 결합되어 마침내 지구의 종말을 유도해 내는 일이 없도록 진행될 거야.(…)10억 년의 세월이 우리 앞에 있어. 그러나 우리는 지금 시작할 수 있고 또 그래야만 해. ('세상이 끝날 때까지 아직 10억 년' 중에서)』 

이 소설이 내재하고 있는 가장 위대한 가치는 아마도 스뜨루가츠끼 형제의 용기(설령 70년대에 러시아 정부로부터 침묵을 강요당해 한동안 집필하지 못해다 하더라도)와 인간으로서 누려야 할 자유, 인간으로서 지켜야 할 존엄성이 어떠한 위협과 억압 아래에서도 이러한 가치들을 품고 구현할 수 있다는 인간 존재에 대한 긍정과 희망의 시선일 것이다. 절망하기에는, 좌절하기에는 아직 너무 이르다. 세상이 끝날 때까지 아직 10억 년의 시간이 있고 동시에 우리는 지금 시작할 수 있는 용기가 있고 또 그래야만 하니까.