무라카미 하루키, 그의 자전적 에세이.‘자전적인’이라는 단어로 짐작할 수 있듯. 이 책은 소설가로서의 하루키와 더 나은 사람이 되고 싶은 인간 하루키 둘 모두를 서술한다. 삶이란 지겨울 만큼 질질 끄는 장기전이라는 그는, 그것을 대비하기 위해서 육체의 단련과 강고한 영혼의 중요성을 힘주어 말한다.“저는 달리기를 합니다.” 처럼 쉽게 설명할 수 없는 강고한 영혼 단련법을 자신의 집필 방식을, 특히 등장인물을 창조하는 방법을 통해 설명하는 부분이 흥미롭다.그가 만들어 내는 소설 속 인물은 총체적인 자아의 어딘가에 자리한다고 한다. 일상 속에서 경험하는 수많은 감정과 사색을 통한 내면 탐색 그리고 타인과 교류를 통해 형성되는 조각조각의 정체성의 편린이 그가 창조하는 등장인물의 메타포라는 것이다. 이런 탐색과 집중은 소설 속의 인물을 만들뿐 아니라, 작가 자신을 확장된 새로운 자아로 재창조 한다. 아마도 그는 이를 두고 영혼의 단련을 이야기 하고 싶었던 게 아닐까 생각한다. 세상을 관찰하는 다양한 내러티브는 그만큼 자신에게 다양한 삶을 허락한다. 즉 그가 창조한 새로운 자아는 상황에 따라 흔들리지 않고, 상황에 따라 발현한다. 자신을 위한 긍정적 자아의 취사선택은 의지대로 되지 않는 삶의 모든 부분을 포용하게 하는 힘이 된다. 고통을 즐거움으로, 무의미를 가능성으로 만드는 원동력이 될 수 있다는 말이다. 여러 파트로 나눠진 에세이기에 텍스트 전부를 긍정할 수는 없었지만, 특히 이 부분은 나에게 큰 영감이 됐다. 그의 다른 수필이 기대된다.