인류가 화성으로 이주한다면

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

'화성과 나' 

이 책에는 화성이라는 배경에서 여러 갈래로 뻗어나가는 사람들의 이야기를 담은 6편의 소설이 실려 있다. 

래빗홀 클럽2기 활동으로  받은 무크지를 통해 책이 출간 되기 전에 6편의 이야기 중 '김조안과 함께하려면'을 먼저 읽을 수 있었다. 화성으로 떠난 김조안을 사랑하는 남자의 방식이 무척이나 낭만적으로 느껴졌던 기억이 있어서 남아 있는 5편의 소설들은 과연 어떤 내용을 담고 있을지 기대가 되었다.

광활한 우주 속 지구로부터 저 멀리 떨어져 있는 화성이라는 낯선 별에서 살아가는 지구인이자 화성인인 사람들의 다채로운 삶의 모습들을 볼 수 있어서 좋았다. 

붉은 행성의 방식에서는 화성에 인류가 이주한 이래 첫 살인사건이 발생한다. 온실작업자가 

화성의 식물 생태계를 구성하는 일을 계획하면서 깻잎이 아닌 셀러리를 들여오는 것을 결정했다는 말도 안되는 이유를 핑계로 대며 사람을 죽였다는 광물업자를 어떻게 처분해야할 지를 두고 고민하는 희나의 이야기가 참 흥미로웠다. 

화성이라는 자유롭지 못한 환경속에서 국적도 인종도 다른 사람들이 섞여 있는 좁은 사회에 

살인같은 끔찍한 범죄가 발생했을 때 이를 어떤 기준으로 처벌해야 하고,누가 이를 판단하고 결정내려야 하는지를 두고 지구의 규칙이 아닌 화성만의 규칙을 만들어야 할 필요성을 느끼게 되는 희나의 모습을 보며 하나의 새로운 사회가 완성되기 위해 거쳐야만 하는 과정을 지켜보는 것만 같아 기분이 묘했다.  

작가님이 이야기를 통해 화성살이에 대한 인문학적이고 사회적인 관점으로 접근해서 던지는 질문들이 막연히 머릿속에서 두루뭉실하게 공상으로만 그쳤던 상상들이 현실적으로 구체화 되는 느낌을 받을 수 있었다. 그래서인지 화성에서는 구하지 못할 음식인 간장게장을 먹고 싶은 강한 열망에 사로잡힌 이사이를 보며 외국에 나갔을 때 고향의 음식을 그리워 하는 사람들의 모습과 겹쳐서 짠하면서도 실제로 존재하는 사람의 이야기 같아서 이사이가 느끼는 감정에 깊이 몰입할 수 있어서 좋았던 것 같다. 

배명훈 작가님이 집필하신 6편의 이야기를 통해 화성에서 살아가는 사람들의 삶과 그들이 느끼는 희노애락의 감정을 간접적으로나마 경험해 볼 수 있어서 좋은 기회였던 것 같다. 

언젠가 인류가 화성으로 이주를 해서 그 곳에서 싹틔울 문명과 사회의 모습이 어떤 형태일지 궁금하다면 배명훈 작가님의 화성과 나를 꼭 한번 읽어보기를 바란다.

인법팔견전,닌자들의 현란한 싸움.

인법팔견전 ㅣ 인법첩 시리즈 (소설)
야마다 후타로 지음, 김소연 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2023년 10월

야마다 후타로작가의 인법첩 시리즈는 처음 읽어보는 거라 인법팔견전을 받고 어떤 내용일지 기대가 되었습니다.

일본 애니와 소설,영화를 통해 닌자의 존재에 대해 익숙한 만큼 일본에서도 유명한 인법첩 시리즈에서 나타낸 닌자는 과연 어떤 모습일지 궁금했어요. 

아와 사토미가의 가보인 후세히메의 구술이 바꿔치기 당하며 구술을 되찾으려는 자와 이를 막으려는 자들의 싸움이 벌어지는데 무력으로만 맞서는게 아니라 지략으로 상대를 방심시키고 속이는 등 다채로운 전투의 양상을 볼 수 있어서 좋았습니다.

이 모든 음모를 꾸민 사도 태수 혼다와 그를 돕는 핫토리 한조등 개성넘치는 악당캐릭터들을 지켜보는 재미도 쏠쏠합니다.

한편의 영화를 보는 것처럼 생생하게 살아 움직이는 매력적인 등장인물들과 밀도깊게 꽉꽉 채워진 서사들의 향연에 즐거운 독서시간을 보낼 수 있어서 만족스러웠어요.

인법팔견전을 읽고 다른 인법첩 시리즈들의 내용도 궁금해져서 한번 찾아 볼 생각입니다. 

베오녹스

베오녹스 Beo Nox
이설 지음 / 좋은땅 / 2023년 8월

처음 이 책을 받았을 때 표지가 실제 sf장르의 영화 포스터를 보는 것 같은 느낌이 들어서 정말 좋았어요. 사람의 눈길을 확 잡아 끄는 표지를 넘기고 목차에 적힌 41가지의 소제목들을 보며 과연 어떤 이야기가 기다리고 있을지 기대가 되었습니다.

2202년 먼 미래로부터 시작되는 이 이야기는 이설작가님의 놀라울 정도로 방대한 지식과 상상력으로 가득 채워져 있습니다. 보통 미래시대를 배경으로 하는 영화나 소설을 보면 사람들이 저마다 상상하는 미래의 발전된 과학기술과 사람들의 생활양식을 볼 수 있는데, 이설 작가님은 현재까지 확립된 지식과 기술을 바탕으로 개연성 있게 미래의 시대와 연결시켜서 글의 배경과 설정에 쉽게 익숙해지고 이해할 수 있어서 좋았어요.

글속에 담긴 방대한 정보량을 독자가 이해하기 쉽도록 전달한 작가님의 필력이 진심으로 감탄스러웠습니다.

책의 분량이 상당해서 한권을 온전히 다 읽는데 일주일 정도 걸렸지만 베오녹스를 통해 작가님이 말하고자 하는 주제의식이 마음속에 와닿는 것 같아 가슴이 먹먹했습니다.

빈부격차로 인한 계층간의 갈등은 비단 현재만의 문제가 아닙니다. 자본주의 사회에서 부의 양극화는 점차 심화되고 있고 이는 미래에도 마찬가지일 겁니다. 이 책은 특정권력층만이 발전된 과학문명의 특권을 독점할 때 그로 인해 발생할 수 있는 부패와 문제들을 우려하고 경계해야 한다는 목소리를 계속 내고 있습니다. 이러한 갈등을 정의를 위한 적극적인 투쟁과 사람을 존중하고 사랑하는 마음을 통해 지금보다 더 나은 방향으로 나아갈 수 있다는 것을 말하고자 합니다.

이 책을 통해 이설작가님을 알 수 있게 되어서 좋았고 작가님의 앞으로의 집필 활동또한 기대가 됩니다. 

죽음은 언제나 당신과 함께, 정보라 작가님의 시리면서도 따뜻한 이야기.

죽음은 언제나 당신과 함께 ㅣ 정보라 환상문학 단편선 2
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2023년 11월

정보라 작가님의 신작 가제본을 처음 펼쳤을 때 차례에 적힌 단편들의 제목을 보며 과연 어떤 이야기가 기다리고 있을지 기분 좋은 설렘으로 가슴이 두근거렸다.

가제본에는 10개의 단편 중 4개의 이야기가 수록되어 있었는데 의자에 앉아 집중하며 글을 읽다 보니 마지막 페이지까지 한순간도 눈을 떼지 못하고 그대로 쭉 읽어내렸다. 그만큼 몰입도가 깊었고 이어지는 이야기의 전개가 파격적이면서도 계속 곱씹어 생각해 볼 여지를 줘서 한번 완독을 하고 다시 한번 더 글을 읽게 되었다.

책을 재독하고 난 뒤 역시, 정보라 작가님이구나 하는 생각이 들었다. 방심하다가 불시에 목덜미가 서늘해지며 완전히 바뀌어버린 글속의 분위기에 휩쓸려 문장들을 미친 듯이 탐닉하게 되는 경험은 정보라 작가님의 글을 읽을 때면 항상 겪게 되는 마법 같은 순간이다.

가장 인상적이었던 단편을 말해보자면 모든 이야기가 저마다의 색깔을 가지고 있고 우열을 가릴 수 없이 다 훌륭했지만 나는 책의 제목과 같은 <죽음은 언제나 당신과 함께>와 <감염>을 고르고 싶다.

가장 먼저 만나게 되는 단편인 <죽음은 언제나 당신과 함께>는 두 명의 남자가 자동차를 타고 가며 시작된다. 이때까지만 하더라도 나는 이 두 남자를 지칭하는 단어가 각각 '두 번째 남자'와 '세 번째 남자'라서 자동차에 탄 사람은 두 명인데 왜 첫 번째 남자라고 불리는 사람이 없는 건지 작게 의문을 품었었다. 하지만 작가님이 의도하신 바가 있겠지 싶어 지체하지 않고 책장을 넘겼다.

두 남자는 자동차에 부딪힌 까맣고 새빨간 눈을 가진 무언가를 쫓아 골목으로 들어간다. 하지만 자동차의 진로를 막는 느릿하게 걷는 노인을 맞닥뜨리며 두 번째 남자는 노인을 치어버릴까 말했고, 세 번째 남자는 그에 동조하듯 창문을 열고 주변에 cctv 카메라가 있는지 찾아본다. 다행히도 가로등에 달린 cctv 카메라가 있어 그들은 노인을 피해 다른 좁은 골목으로 빠지지만 그곳에서도 아까 전 봤던 그 노인을 다시 만나게 된다.

불행히도 두 번째 남자는 노인을 다시 치어버릴까 말했고, 세 번째 남자는 그들이 끔찍한 범죄를 저질러도 골목 주변에 증거로 남을 수 있는 cctv 카메라가 존재하지 않다는 걸 알아버렸다. 나는 이때부터 이 두 남자가 일반적인 도덕관념에서 벗어난 존재라는 것을 깨닫고 불안해하기 시작했다.

두 남자의 돌이킬 수 없는 선택으로 인해 방금까지만 해도 평범한 교통수단으로 사용되고 있던 자동차가 거대한 금속 덩어리로 이루어진 사람을 죽일 수도 있는 살인 흉기로 바뀌려고 했다.

하지만 글의 분위기는 여기서 새롭게 반전된다. 자동차는 노인을 향해 돌진하지 못했고 노인은 공기 중으로 증발한 것처럼 사라졌다. 두 남자는 처음의 목적이었던 새빨간 눈을 가진 무언가를 다시 보게 되고 비현실적인 상황에 처하게 된다.

멀쩡하던 와이파이 신호가 끊기고 내비게이션이 먹통이 되고 귀신에 홀린 것처럼 운전을 하다 건물의 담벼락에 차를 들이박는 등 마치 공포영화에서 귀신이 나타나는 순간이 머지않았다는 걸 암시하는 듯한 오싹한 전조 현상들이 이어진다.

정체 모를 괴이한 것으로부터 도망친 두 남자는 친구 부부의 아파트에서 서로를 새빨간 눈을 가진 새까만 형체의 괴물이라 착각하며 격렬한 몸싸움을 벌이며 상대를 헤쳤다. 마치 광기에 휩쓸린 것만 같았다. 결국 두 번째 남자를 죽이는데 성공한 세 번째 남자는 살아남은 것에 안도하기도 전에 새빨간 눈을 가진 새까만 형체에 의해 목이 졸려 죽어버렸다.

아파트의 주인이었던 친구는 술을 사러 나간 상태였고 이 모든 상황을 목격한 친구의 부인인 여자는 경찰에 신고 전화를 했다. 여자는 놀랍게도 새까만 형체인 그를 볼 수 있는 것을 넘어 소통까지 할 수 있는 것 같았다.

'죽음은 언제나 당신과 함께.' 새로운 장면으로 전환되기 전 들어가 있는 이 의미심장한 문장 뒤로 이어지는 이야기는 앞에 뿌려놓았던 복선들을 회수하며 빠르게 진행된다.

경찰과 형사가 찾아온 아파트에서 마침내 이야기의 초반부터 의문의 존재였던 첫 번째 남자가 나타난다. 결혼한 적도 없고 죽은 친구가 남겼다는 아파트에서 혼자 살고 있다는 첫 번째 남자는 집안에서 발견된 시신 두 구에 관한 혐의를 부인하지만 자신의 지문이 찍힌 살해도구와 명백한 증거들로 인해 체포된다.

사건 현장에 처음으로 출동했던 경찰관은 이 모든 사건의 의문을 해결할 수 있는 중요한 열쇠를 가지고 있었다. 학창 시절 첫 번째 남자와 같은 학교에 다닌 경찰관은 1310호 아파트는 자살한 사람의 집이며 첫 번째 남자는 양아치들을 끌고 다니며 애들을 때리고 괴롭히는 등 행실이 좋지 못했던 사람이라고 말한다.

경찰관이 던져주는 단서에 복잡했던 내 머릿속이 깨끗하게 정리되는 기분이었다.

하지만 경찰관 또한 무결한 사람이 아니었다. 한밤중에 사건 현장으로 되돌아간 경찰관은 혹시 남아 있을 학창 시절이 담긴 기록을 찾아 헤매었다. 그는 첫 번째 남자에 대해 마치 남 이야기하듯 말했지만 사실은 그 또한 첫 번째 남자와 다를 게 없는 끔찍한 죄를 지은 사람이었다.

네 번째 남자였던 그는 1310호 아파트에서 이전의 두 남자가 그랬듯이 처참한 죽음을 맞이한다.

나는 이야기의 후반부에 이르러서야 막연하게 짐작하고 있던 붉은 눈을 가진 새까만 형체의 정체를, 친구의 부인이라고 나타났던 여자가 어떤 존재였는지를 확실히 깨닫게 되었다.

새까만 형체는 네 명의 가해자들에 의해 죽게 된 '피해자'이며 그 곁을 지키고 도움을 줬던 여자는 이 이야기의 제목에도 나오는 바로 '죽음'이었던 것이다.

마침내 복수에 성공한 그는 마침내 평온과 안식을 얻고 죽음과 함께 한다.

첫 번째 남자는 살아 있는 채로 자신이 저지른 죽음으로도 갚을 수 없는 무거운 죄를 오롯이 감당해야만 할 것이다.

첫 번째 단편은 충격적인 반전이 연달아 몰아치는 놀라우면서도 서글픈 이야기였다. 피해자의 원통함이 이렇게라도 풀린 것이 다행이면서도 살아 있을 때는 저 네 명의 가해자들을 처벌하지 못한 현실이 안타깝게 느껴졌다.

정보라 작가님은 현실에서 보았던 많은 이들이 분노하고 좌절했고 안타까워했던 사건들을 공포와 비현실적인 요소를 사용해 날카롭고 예리하게 조명했다. <죽음은 언제나 당신과 함께>뿐만 아니라 두 번째 단편인 <감염>에서도 그랬다.

<감염>은 평범했던 남자가 어느 날 자신의 휴대전화로 전송된 영상에 나온 집단에 의해 폭행당하고 성적으로 끔찍한 일을 당하는 남자와 얽혀 비일상에 발을 걸치며 숨겨진 이야기에 근접하게 되고 사건을 해결하며 점차 폭력적인 충동을 느끼고 갈망하게 되는 자신의 변화를 인지하며 일상으로 돌아오고 나서도 지난날을 그리워하는 듯한 모습을 보인다.

사람이 타인을 발아래 두고 좌지우지할 수 있게 된다면, 그리고 그 행위에 익숙해지게 되면 어떻게 변화하게 되는지. 피해자이면서 가해자가 되었고 속죄하면서도 복수하고 싶어 하는 사람의 모습을 각기 다른 인물을 통해 생생하게 표현하여 현실에 살아가는 우리가 무엇을 경계하고 어떻게 살아가야 하는지를 그 답을 엿볼 수 있어서 특히나 인상적이었다.

현실과 맞닿은 이야기를 정보라 작가님이 글 속에서 풀어나가는 방법이 따뜻하고 부드러워서 서늘하고 오싹한 글의 분위기 속에서도 느껴지는 위로와 응원에 가슴이 찡해지는 것 같았다.

정보라 작가님의 책이 정식 출간되기 전에 가제본으로 먼저 만날 수 있는 기회를 얻게 되어 얼마나 행운인지 모르겠다. 4개의 단편 외에 나머지 6개의 단편들도 어떤 이야기를 담고 있는지 궁금해서 정식 출간되는 날이 너무 기다려진다. 앞으로도 정보라 작가님의 활동을 많이 응원하며 아직 읽지 못한 작가님의 책들도 꼭 찾아서 읽어 볼 생각이다.

종말을 바라보는 6명의 작가님들의 이야기.

인류의 종말은 투표로 결정되었습니다
위래 외 지음 / 황금가지 / 2023년 10월

<인류의 종말은 투표로 결정되었습니다>책에는 6명의 작가님이 종말을 주제로 한 단편소설들이 수록되어 있다.

마치 흑백영화의 한 장면을 찍은 것처럼 블랙과 회색, 화이트 톤이 주를 이룬 표지는 종말이라는 주제를 떠올렸을 때 생각나는 다양한 느낌과 이미지들을 아주 적절하게 표현한 것 같아서 좋았다.

책을 처음 펼쳤을 때 나오는 차례에 적힌 6가지 단편의 제목들을 보며 각기 다른 작가님들이 집필하신 다채로운 이야기를 볼 수 있을 거란 생각에 가슴이 두근거렸다.

가장 처음으로 만나게 되는 단편 소설인 '죽이는 것이 더 낫다'를 집필하신 위래 작가님은 이 책의 작가님들 중 내가 유일하게 아는 이름이자 서평단으로 신청하게 된 직접적인 이유이기도 했다. 위래 작가님의 웹소설, 슬기로운 문명생활을 완결까지 실시간으로 달렸었고 정말 재미있게 읽었던 기억이 있기 때문에 작가님이 쓰신 단편소설은 과연 어떤 내용일지 정말 기대가 됐다.

어느 날 미국에서 우연히 발견된 한 권의 책에는 읽는 사람에게 살인 충동을 불어넣는 섬뜩한 능력이 있었다. 책의 능력으로 인해 다수의 사망자들이 발생했고 뒤늦게 책의 위험성을 알게 된 국가기관은 책을 사회로부터 격리하여 완전히 없애기는커녕 이를 국가의 이익을 위해 이용하려고 한다.

수감되어 있는 사형수나 범죄자들을 이용해 책의 내용을 여러 나라의 언어로 번역한 뒤 언제든지 국가의 이해관계에 따라 제거하고 싶은 사람을 암살하는 데 사용하려고 하는 권력자들의 의도가 참 어처구니없었으나 저런 위험한 능력을 가진 책을 자신들이 완벽히 통제할 수 있다는 오만이 더욱 경악스러웠다.

결국 책을 통한 암살작전은 예기치 못한 변수가 생기며 국가기관이 통제할 수 있는 범위를 넘어서게 되고 책을 통해 불러일으킨 살의는 이내 전 세계에 급속도로 퍼지며 살해 주의라는 새로운 사상을 탄생시키게 된다. 그로 인해 인류는 지금까지 한 번도 생각해 본 적 없는 방법으로 사람이라는 종의 멸종을 코앞에 두게 된다.

물론 이 세계에도 인류를 지켜내기 위해 마지막까지 포기하지 않는 사람들이 존재한다.

수서관 클레어는 책의 내용을 어떤 방식으로든 접하기만 한다면 성별, 인종, 부와 권력을 가리지 않고 살의에 전염되기에 인류의 마지막 보루인 바벨 도서관에 어렵게 손에 넣은 책의 원본을 보내고 인류를 위기에서 구할 수 있는 어느 책의 열람을 요청하지만 바벨 도서관의 위원회들도 결국 어느 사람들과 마찬가지로 호기심과 욕망과 교만을 이겨내지 못한 듯하다.

요청을 수락할 수 없다는 답변을 보낸 위원회에게 클레어가 보낸 새로운 메시지에는 '도서관과 연락이 되지 않습니다. 혹시 그 책을 읽으셨나요?'라고 적혀 있었다.

이 문장을 마지막으로 단편소설은 끝이 났지만 글을 다 읽고도 느껴지는 여운과 소름 돋는 느낌에 한동안 다음 이야기로 넘어가지를 못했다.

위래 작가님의 상상력과 종말이라는 소재를 풀어나가시는 신선한 전개 방법이 진심으로 감탄스러웠다.

이 외에도 책의 제목과 관련이 깊은 유권조 작가님의 '침착한 종말'은 사회의 주요 역할을 인공지능에게 전부 전담한 미래에 안드로이드 의원들의 투표로 인류의 종말이 결정되게 된다. 이러한 결정이 났다는 소식을 뉴스로 접한 뒤에도 직장에 출근을 하는 사람들 속에서 점차 인류의 종말이 현실화되며 다가오는데 종말에 대처하는 사람들의 다양한 모습이 글을 뚫고 생생하게 느껴져서 인상적이었다.

미래의 사람들이라고 안드로이드의 갑작스러운 결정을 순순히 받아들이는 건 아니었다. 안드로이드 의원들을 저지하고 인류 종말 결정을 어떻게든 되돌려 놓겠다는 저항군들로 혼란스러운 바티칸에서 한 안드로이드가 의원이 되기 전에 집필했던 소설의 결말을 알고자 하는 '혜민'은 의원과 홀로 독대할 수 있는 짧은 시간 동안 종말과 테러와는 전혀 상관없는 자신의 소망을 이루고자 했다.

종말의 위기 앞에서 우연히 보게 된 책의 결말을 알고 싶었던 혜민의 소망은 이루어졌지만 분노한 사람들에 의해 지구상에 존재하는 무수히 많은 안드로이드가 물리적으로 파괴되어도 이미 예정된 종말의 시간은 피할 수가 없었다.

종말이 주제인 만큼 이 책에 수록된 이야기들의 결말은 인류의 종말로 귀결이 된다. 그럼에도 6편의 이야기가 종말로 향하는 과정 속에서 저마다 다른 방법으로 종말을 맞이하는 등장인물들을 통해 작가님들이 글을 통해 보여주고자 하는 따뜻한 시선과 감정이 느껴지는 것 같아 좋았다.

책을 다 읽고 난 뒤에도 각 단편소설들의 이야기가 머릿속에 계속 떠올라서 작가님들의 다른 작품들을 인터넷에 검색해보며 찾아봤는데. 이토록 멋진 글을 쓰시는 작가님들을 알 수 있게 되어서 너무 행복했다.

*본 서평은 황금가지로부터 도서지원을 받아 작성했습니다.