아스퍼거를 찾기 위해선, 아스파라거스 위에 서는 것부터

아스파라거스 - 제16회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 81
김양미 지음 / 문학동네 / 2026년 7월

* 아래 서평은 책 제공을 받고 쓴 서평입니다.

p24
“아스파라거스?”
“그래, 맞다. 그거!”

아스퍼거의 명칭은 유쾌한 중학생들의 대화에서 처음 발화된다.
상대에게 병명을 밝히는 순간은 결코 유쾌하지 않다. 무겁고 어쩔 줄 모르고, 축 처진 눈썹까지. 상대도 말하는 자신도 한숨만 나오는 상황이다.
하지만 ‘나’ 현빈과 친구 동구는 요한의 어머니에게 요한의 병명을 설명듣는 와중에 아스퍼거를 아스파라거스라고 칭하면서 분위기를 한층 가볍게 만든다.

p19 “우리 엄마, 브런치 카페 하다 얼마 전에 쫄딱 망했어.”
p27 누구에게든 하고 싶은 말을 다 하고 사는 요한이를 보며 솔직히 부러웠다.

요한의 행동을 보며 현빈은 p50 “왠지 좀 닮았어요. 두 사람.”이라고 말한다.
바로 현빈의 아빠 병진이 주인공이다.

p34 “괜찮아, 엄마 금방 올 거야.”라는 말이라도 해 줘야 하나 싶었지만 진짜 올지 안 올지 확신이 서지 않았다.
p116 “만약에 내가 바다에 빠졌다, 그럼 아빠는 어떡할 거예요?”
“너 수영할 줄 알잖아.”

요한과 병진은 선의의 거짓말을 써야할 때조차도 솔직함으로 온 몸을 무장한다. 괜히 보는 사람이 민망하기까지 하다. 요한과 병진은 이런 점에서 똑 닮았다.

p68
“지극히 상식적이라는 말이 무슨 뜻이에요?”
“음…… 내가 옳다고 믿는 사람 편에 서 주는 거?”
“옳다고 믿는 사람이 틀렸을 수도 있잖아요.”
“그럴 수 있지. 하지만 같은 편을 먹어 준다는 게 더 중요한 거야.”

세상의 옳음, 그름은 단순히 맞다 틀리다가 아니다. 내 신념의 방향과도 같다. 아스퍼거의 솔직함이 현실에선 그르다고 생각할 수 있다. 책을 보며 멈칫한 당신! 사실 나도 중간중간 멈춰서 민망함을 이겨냈다.

p114
길을 찾기 위해선, 길 위에 서는 것부터!

아스파라거스, 아니 아스퍼거 증후군을 우리가 꼭 이해해야 한다고 생각하지 않는다. 다만, 우리는 이제껏 고정관념처럼 쌓아온 아스퍼거의 첫인상을 버려야 한다. 모두가 배려해야 할 사람으로 보지 않고 단순히 내 앞에 있는 사람을 대하듯 편하게 대한다면 아스퍼거 증후군이라는 이름은 없지 않았을까?

이 책을 읽기 전 독자에게 말하고 싶은 말이 있다.

아스퍼거를 찾기 위해선, 아스파라거스 위에 서는 것부터!