‘바디우의 진리’를 향한 번역

알랭 바디우 : 진리를 향한 주체
피터 홀워드 지음, 박성훈 옮김 / 길(도서출판) / 2016년 8월

철학은 인내를 요하며 그 개념들은 서서히 파악되어야 하고 지나치게 서두르는 독자들은 장애물이 많은 텍스트적 지형과 약간은 생소한 용어에 좌절해야 한다고 바디우는 말한다.

이 책의 저자 피터 홀워드는 바디우의 저술이 대개 추상적이며 읽는 데 많은 노력이 필요하지만 난해한 경우는 거의 없다고 말한다. 이 책을 읽으면서 내가 느낀 점도 그랬다. 나는 바디우라는 이름은 자주 들어봤지만 그의 저작을  끝까지 읽어본 적은 없다. 그렇지만 이 책에서 소개된 바디우는 난해하다는 느낌은 들지 않는다. 홀워드는 바디우가 사용하는 프랑스어는 심오함보다는 구문론적 명확성, 감각적 연상보다는 논리적 배열, 의문보다는 단언, 몽상보다는 확신, 복잡화보다는 추상, 다의성보다는 일의성에 특권을 부여한다고 말한다.

이 책에서 바디우가 덜 난해하게 느껴지는 것은 다른 한편으로 홀워드의 탁월한 개설 때문일 수도 있다. 만약 그렇다면 슬라보예 지젝이 머리말에서 우려했듯이 이 책이 “원저자의 저작보다는 개설서를 선호하는 최근의 통탄할 만한 세태에 기여”하게 될 것 같다. 지젝을 실망시키고 싶지 않은 독자들이라면 이 책을 통해서 얻은 지식을 바탕으로 바디우의 원저에 도전해보는 것이 어떨까?

아직 연구가 충분히 많이 진행되지 않은 분야의 번역서를 이해하려면 상당한 노력이 필요하다. 무엇보다 언어가 사고 체계에 결정적인 영향을 미친다는 점을 고려할 때, 프랑스어로 쓰여진 바디우의 원서나 영어로 쓰여진 이 개설서 모두 한국 독자들이 이해하기에는 당연히 어려움이 따른다. 언어의 특성은 글쓰기 방식에 그대로 드러난다. 프랑스어를 사용하는 사람은 ‘프랑스어적’으로 사고하고 글을 쓰며, 영어를 사용하는 사람은 ‘영어적’으로 사고하고 글을 쓴다. 영어를 예로 들자면 (불어도 거의 비슷하지만), 영어는 장황한 문장을 구성하기에 참 편한 언어이다. 영어 문장에서는 주어가 나오고 그 전체 문장이 긍정인지 부정인지(동사) 밝혀준 다음에 긍정하거나 부정하려는 대상이 무엇인지(목적어) 소개한다. 여기에다가 관계대명사를 이용해서 그 대상(목적어)를 수식하는 문장을 얼마든지 갖다 붙일 수 있다. 이렇게 문장이 길어져도 독자는 문장의 핵심을 놓치지 않는다. 반면 이런 문장을 한글로 번역한다면 다음과 같은 식이  된다. “바디우는 헤겔이 어쩌고 저쩌고한 A, 비트겐슈타인이 어쩌고 저쩌고 한 B, 마르크스가 어쩌고 저쩌고 한 C를~.” 이쯤 되면 독자는 바디우와 헤겔, 비트겐슈타인, 마르크스의 관계가 긍정인지 부정인지  계속 보류한 채로 (그리고 생소한 A, B, C라는 개념도 머릿속 다른 한 구석에 저장해 놓은 채로) 문장을 계속 읽어 나가다가 끝에 가서야 “~부정했다.”와 같은 서술어를 만난 뒤, 앞서 나온 모든 개념을 머릿속에 재배치하고 이 문장에 대한 전체적인 해석을 완료하게 된다. 영어 사용자들에게는 이러한 문장 구성이 지극히 자연스럽고 의식의 흐름에 부합하지만, 이것을 번역된 글로 읽는 한국 독자들에게는 전혀 그렇지 않다. 물론 원저자가 한국인이었다면 애초부터 문장을 저런 식으로 구성하지도 않았을 것이다.

문장 구성뿐만 아니라 단어들도 독자들의 이해에 걸림돌이 된다. 예컨대 commitment는 사전에서 ‘헌신’ 또는 ‘전념’이라고 설명되지만 실제 문장에서 이 단어를 그렇게 번역하면 매우 어색하고 심지어 혼란을 불러올 수도 있다. 그렇지만 현재로서는 딱히 다른 적절한 번역어가 없는 것이 문제다. (영한사전의 대대적 개정이 필요한 까닭이다.) 그렇지만 사실 저자의 주장에서 핵심적이지 않은 이러한 단어들은 사소한 문제에 해당한다. 더 큰 문제는 원저자나 혹은 그 계열의 연구자들이 자신의 모국어로 새롭게 창안하거나 새로운 의미를 부여한 개념(이나 신조어)들이 한글로 호환되지 않거나 그 뉘앙스를 제대로 살릴 수 없다는 점이다. 이 부분은 번역자와 독자 모두에게 큰 좌절이다. 설령 그와 같은 용어들을 어떻게 번역할지 국내 연구자들 사이에서 어느 정도 암묵적인 합의가 된 경우더라도,  그 합의의 내용을 일일이 추적해서 자신의 번역을 기존의 번역서들에 맞춰야 하는 부담은 온전히 번역자에게 맡겨진다. 물론 그러한 ‘암묵적’ 합의는 어디까지나 잠정적인 것이고, 썩 만족스러운 수준이 아닐 가능성이 크므로 성실한 번역자라면 그 단어를 더 좋은 번역으로 바꾸려는 노력을 게을리해서도 안 된다. (우리가 얼마나 오랫동안 플라톤의 “국가-정체”를 “국가론”으로 번역해 왔는지 생각해보라.)

따라서 영어를 이와 전혀 다른 언어인 한글로 옮긴다는 것은 사실 어떤 의미에서 애초부터 불가능한 미션이다. 당연한 말이겠지만, 이런 류의 책—앞에서 말한대로 ‘아직 연구가 충분히 많이 진행되지 않은 분야의 번역서’—을 제대로 이해하는 가장 좋은 방법은 저자의 모국어를 배워서 원서를 읽는 것이다. 책을 읽는 동안 이 책을 번역하면서 번역자가 겪었을 고생이 눈에 선했다. 그렇지만 매우 안타깝게도 이런 책을 번역서로 읽을 때 독자가 이해하는 양은 번역자가 들인 노고와 비교할 수 없을 정도로 매우 적다. 한국 독자들에게 알랭 바디우가 어려운 것은 그가 계승하거나 반대한 그 모든 서양 철학의 선조들에 대한 지식이 부족하기 때문이 아니라 영어(나 프랑스어)와 한국어가 애초에 다르기 때문이다. 영어(나 프랑스어)와 다른 문법 체계를 가진 언어를 사용한다는 것 자체가  한국 독자들이 이런 류의 책을 이해하는 데 큰 걸림돌이 되는 것이다.

 번역이 가지는 이 일반적인 딜레마로 인해 번역이라는 것은 ‘미션 임파서블’이 되는 것인데, 그럼에도 불구하고 원서를 번역한다는 행위는 원저자의 본뜻을 향한 지난한 여정이라고 할 수 있을 것이다. 바디우가 ‘진리를 향한 주체’에 골몰했던 것처럼, 번역자는 ‘(바디우의) 진리를 향한 번역’에 모든 노력을 쏟게 된다. 그 점에서 번역은 매우 숭고하고 가치 있는 일이 아닐까 싶다.

[100자평] 숨결이 바람 될 때

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

삶 앞에서 겸허해야 하는 이유, 인간의 존엄성에 대해 생각하게 하는 아름다운 책입니다.

[100자평] 그 쇳물 쓰지 마라

그 쇳물 쓰지 마라
제페토 지음 / 수오서재 / 2016년 8월

시란 무엇인가라는 아주 근원적인 질문을 하게 만드는 시집.

[100자평] 거기 있나요

거기 있나요 - 2016 제10회 김유정문학상 수상작품집
박형서 외 지음 / 은행나무 / 2016년 8월

수상작인 박형서를 비롯해 김태용, 윤성희, 한유주 등 기존 작가와 김금희 등의 신진작가의 포진이 조화롭네요.

책의 날, 10개의 질문

책의 날, 10개의 질문

Q1. 언제, 어디서 책 읽는 걸 좋아하십니까?
토요일이라면 소파에 누워 책 읽기를 좋아해요. 남편이 텔레비전을 보고 있는 동안 저는 남편 무릎에 누워 책을 읽는 거죠. 세상에서 가장 느긋하고 행복한 시간이에요. 하지만 평일엔 그렇게 여유를 가지기 힘드니깐, 자기 전에 침실에서 책을 읽습니다. 불면증이 있는 사람들에게 주는 팁이기도 한데, 일정한 수면 습관을 갖는 게 중요하거든요. 같은 시간에 잠자리에 들고, 같은 시간에 잠에서 깨고. 저에게는 일종의 리추얼인 셈이예요. 저녁 먹고 운동 다녀와서 샤워하고 가장 가볍고 개운한 몸과 마음으로 침대에 누워, 자기 전까지 30여분간 책을 읽는 것. 그래서인지 종종 읽은 책 내용을 꿈으로 꾸기도 합니다.

Q2. 독서 습관이 궁금합니다. 종이책을 읽으시나요? 전자책을 읽으시나요? 읽으면서 메모를 하거나 책을 접거나 하시나요?
제 책이라면 책의 모서리를 접기도 하지만, 여러 명이 함께 읽는 도서관 책이라면 그럴 수 없으니깐 그때그때 사진으로 찍어요. 그리고 시간이 될 때마다 블로그에 올립니다. 오래 기억하기 위한 수단이자, 좋은 작품을 많은 사람들이 알았으면 하는 바람이기도 해요.

다 읽은 책은 꼭 리뷰라는 방식이 아니더라도 어떤 식으로든 기록으로 남기구요.

시나 소설이라면 마음에 들었던 부분을 꼭 타이핑해서 문서로 저장해둡니다. 10여년 간 그 일을 했으니, 개인적인 온라인 도서관인 셈이예요.  

Q3. 지금 침대 머리 맡에는 어떤 책이 놓여 있나요?
공교롭게도 두 권 다 현실문화에서 나온 책이네요. ‘세월호 이후 인문학의 기록’이란 부제를 단 『팽목항에서 불어오는 바람』과 『아우슈비츠의 여자들』.

Q4. 개인 서재의 책들은 어떤 방식으로 배열해두시나요? 모든 책을 다 갖고 계시는 편인가요, 간소하게 줄이려고 애쓰는 편인가요?
서재라는 방 하나에 책들을 다 두는 게 어려워서 거실을 도서관처럼 만들었어요. 도서관처럼 책장을 배열하고, 인문과학 서적과 사회과학 서적, 문학 서적과 자연과학 서적을 분류해서 꽂아두었습니다.

줄이려는 노력을 안 해본 건 아닌데, 그게 현실적으로 불가능하다는 걸 깨닫고, 버리지 않고 책을 다 소장할 수 있는 큰 집을 구하는 쪽을 택했습니다. 나중에 책들과 함께 집까지 기증하려구요.

Q5. 어렸을 때 가장 좋아했던 책은 무엇입니까?
책 좋아하는 아이들이 자라서 책 좋아하는 어른이 될테니 아마 비슷하지 않을까 싶은데, 저는 계몽사 소년소녀 세계문학전집이요.

Q6. 당신 책장에 있는 책들 가운데 우리가 보면 놀랄 만한 책은 무엇일까요?
딱히 그럴 만한 책이 있을까 싶었는데, 제가 미국에 살다보니 100년 넘게 된 소설책들이 꽤 많아요. 미국 작가들의. 아, 자랑할 만한 책이 있네요. 존 업다이크의 친필사인본을 가지고 있어요. 부럽죠? ^^

Q7. 고인이 되거나 살아 있는 작가들 중 누구라도 만날 수 있다면 누구를 만나고 싶습니까? 만나면 무엇을 알고 싶습니까?
예전엔 남자 작가들을 좋아했는데, 나이가 들면서 동시대를 살아온 비슷한 또래의 여자 작가들과 그들의 시와 소설들에 마음이 가더라구요. 살아 있는 사람들 중에서라면 한국 소설가 중 김연수와 이장욱을 한 번은 꼭 만나보고 싶구요(어쩐지 저랑 비슷한 사람들 같아요. 그냥 선배 같은 느낌이라 편하게 공유할 수 있는 것들이 많을 것 같다는 생각이 들어요), 동일한 이유로 폴 오스터도 꼭 만나보고 싶어요. 돌아가신 분들 중에서는 박경리 선생님(저랑 같은 호랑이띠세요. 어쩐지 삶의 전범 같은 분이랄까. 작가로서뿐 아니라 인간으로서도 닮고 싶은 분이에요)과 로베르토 볼라뇨요.

Q8. 늘 읽어야겠다고 생각했지만 아직 읽지 못한 책이 있습니까?
이것도 아마 비슷한 답을 한 사람들이 많을 것 같은데, 마르스트 프루스트의 『잃어버린 시절을 찾아서』요.

언제고 꼭 한 번 완독해보고 싶습니다.

Q9. 최근에 끝내지 못하고 내려놓은 책이 있다면요?
내려 놓는다는 게 어떤 의미인지 모르겠어요. 어려워서? 재미없어서? 공감을 못 해서? 번역서라면 번역이 엉망이라서? 이유가 많은 것 같거든요. 개인적으로는 한 번 시작한 책은 반드시 끝까지 읽는다는 원칙을 가지고 있어요. 설사 아주아주 재미가 없고 절대절대 공감할 수 없더라도, 어쨌든 책이란 건 다 읽고 나면 어떤 식으로든 영향을 준다고 생각해서요. ‘최근’은 아니지만, 유일하게 읽다가 그만 둔 책이 있는데, 『그레이의 50가지 그림자』요. 이런 책이 도대체 왜 인기인지 읽는 내내 궁금해하다 결국 1권을 반 정도 읽고 덮었습니다.

Q10. 무인도에 세 권의 책만 가져갈 수 있다면 무엇을 가져가시겠습니까?

아, 이건 정말 어렵네요. 무인도라면 불시착하는 경우가 아니면 갈 일이 없을테니, 사실 책을 골라 간다는 것 자체가 불가능할테고, 책을 고르는 게 가능하다면 굳이 무인도에 갈 것 같지는 않아요. 하지만 꼭 세 권이어야 한다면… 일단은, 하나님이 내게 보내신 두껍고 긴 연애편지인 『성경』, 그리고 며칠이나 있을지 모르겠지만 그래도 얇은 책보다는 두꺼운 책을 오래 읽을 수 있을 테니, 움베르토 에코의 『궁극의 리스트』(이 책은 불면증조차 축복으로 느껴지게 해요), 그리고 마지막 한 권은 음… 로베르토 볼랴뇨의 『2666』이요. 근데 우리말로 된 번역서는 아쉽게도 5권으로 되어 있으니, 이건 한 권 짜리 영어 번역본으로 가져가야겠네요.

* 만약 제가 15명 안에 들어간다면 기념으로 존 업다이크 사인본 인증샷 올릴게요. ^ㅁ^