물리학자에게 배우는 삶

물리학자는 두뇌를 믿지 않는다 - 운, 재능, 그리고 한 가지 더 필요한 삶의 태도에 관한 이야기
브라이언 키팅 지음, 마크 에드워즈 그림, 이한음 옮김 / 다산초당 / 2024년 4월

이 책의 제목만 보면 물리학 책이라고 오해하기 쉽다. 실제로 이 책은 저자인 브라이언 키팅이 역대 노벨물리학상 수상자 9명을 인터뷰하고 그것을 정리해서 쓴 책이다. 그러나 키팅은 서문에서 이 책을 쓰면서의 목표가 물리학책을 쓰지 말자는 것이었다고 밝힌다. 실제로 이 책은 물리학을 전혀 몰라도 술술 잘 읽어낼 수 있다. 어려운 용어나 수식도 없다. 대신 노벨상을 수상할 만큼 그들의 연구 분야에서 정점을 찍어본 사람들이 겪어온 삶의 과정과 지혜가 있다.

사실 이 책의 인터뷰이들은 모두 노벨상 수상자이니만큼 천재라는 생각이 들지도 모른다. 실제로 어느 정도는 타고난 재능이 있을 것이다. 그러나 누군가를 쉽게 천재로 규정짓는 것만큼 그에게 실례되는 일은 없다고 생각한다. 그의 삶과 노력을 제대로 볼 생각도 하지 않고 그가 천재이기에 쉽게 모든 것을 해냈으리라고 생각하는 것은 너무나 섣부른 판단이다. 이 책은 그들의 대단한 업적과 성과보다는 그 성과를 이루기 위해 거쳐왔던 과정과 그들이 느끼고 생각한 바를 조명하고 있다.

재미있게도 9명의 인터뷰이들이 공통적으로 강조하는 것 3가지 정도가 있다. 호기심의 힘, 비판을 귀담아듣는 일의 중요성, ‘쓸모없는’ 목표의 추구가 바로 그것이다.

우리는 인생을 알 수 없다. 그러한 불확실성은 우리를 두렵게 한다. 하지만 호기심을 가지고 살아가는 사람들에게 세상이 내 생각대로만 흘러가지 않는다는 사실은 오히려 놀랍고 즐거운 일일 것이다. 내가 만든 틀대로만, 계획한 대로만 살아가려고 하기보다 세상을 향해서 마음을 열고 새로움을 기대하며 살아간다면 불확실성 앞에서 불안감을 느끼기보다는 오히려 두근거리고 기대감을 느낄 수 있을 것이다.

우리나라는 쓸모 있는 학문을 참 좋아하는 것 같다. 쓸모 있는 학문을 다르게 말하면 당장 돈을 벌 수 있도록 해주는 학문이라는 뜻일테다. 물론 당장 돈을 가져다주는 학문도 너무 좋고 유익하다. 하지만 당장 돈이 되지 않는다고 해서 그 학문이 쓸모 없다는 뜻은 아니라고 생각한다. 그러나 이 세상은 그런 학문들을 곧 쓸모없는 학문이라고 부른다. 1979년 노벨 물리학상 수상자인 셸던 글래쇼는 쓸모없는 과학을 선호한다고 말한다. 물리학자들의 연구의 상당수는 쓸모가 없고, 지금까지 이뤄진 놀라운 발견의 대부분이 우리 삶에 아무런 직접적인 영향을 미치지 않을 것이다. 그러나 그러한 발견들을 통해 우리는 우리가 살아가는 이 세계를 조금 더 이해할 수 있다. 게다가 그 당시에는 아무도 이 발견이 유용하다고 여기지 않았지만 미래에 크게 도움이 되는 경우도 많았다.

이 책을 읽으며 과학자들의 연구를 대하는 태도, 무언가를 성취해내기 위한 마음가짐이 내가 살아가는 일상에서도 필요하다는 생각을 많이 했다. 꼭 내가 물리학자가 되고 싶은 것이 아니더라도 이 책을 읽어봄으로써 ‘나는 이렇게 살아야겠다’라는 통찰을 얻는 데에 도움이 될 수 있었다.