그가 내민 휴대폰 화면 속에서 나는 그저 하나의 점에 불과했 다. 자동차, 오토바이, 자전거, 두 발...... 어떤 이동 수단을 사 용하든 나는 그저 동그랗고 파란 점으로 요약되었다. 갑작스러 운 후문 폐쇄, 보도블록 교체나 수목 소독, 엘리베이터 고장 등 으로 진입 불가 상태가 되는 게 이 모바일 지도 안에 다 담겼다면, 그래서 누군가의 사정이란 것에 대해 헤아릴 수 있었다면 상황이 달라졌을까? 나를 고장 난 마우스 커서 취급을 하는 사 람 앞에서 길게 설명하고 싶지 않았다. 사과하고 자리를 뜨는 것이 최선이리라.......