그 초고는 쓰레기다

퇴고의 힘 - 그 초고는 쓰레기다 ㅣ 내 글이 작품이 되는 법
맷 벨 지음, 김민수 옮김 / 윌북 / 2023년 6월

세 단계만 '제대로' 거치면 내 글도 작품이 될 수 있다니, 믿기십니까?

여기에 그렇다고 말하는 사람이 있습니다. <뉴욕타임스> 베스트셀러 작가이자 문예창작과 교수 맷 벨입니다.

쓰기 시작하라, 그럼 초고가 나올 것이다. 쓰다 보면 초고는 반드시 나온다.

작가는 대개 정확한 줄거리가 없는 상태에서 최소한의 정보만 가지고 소설을 시작한다고 합니다. 초고의 목표가 글을 씀으로 자신이 쓰는 글을 발견하는 것이기 때문입니다. 자신에게 맞는 방식이 가장 좋은 방식이니까 줄거리부터 써놓는 게 편하다면 그렇게 해도 됩니다. 하지만 어떤 줄거리든 그것에 속박되지만은 않았으면 좋겠다고 강조합니다. 이야기를 계속 써 나아가다 보면 페이지가 꿈틀대기 시작하면서 초고가 생명력을 얻는데 그럴려면 숨 쉴 공간이 있어야 한다고 말입니다.

줄거리를 상세하게 정하고 글을 쓰지 않으면 불안하지만, 막상 글을 쓰기 시작하면 그 줄거리에 얽매여 한 곳을 계속 돌고 있다는 생각이 들 때가 있습니다. 그럴수록 진도는 더디고 머리를 싸매는 시간이 길어지면서 내 이야기와 멀어진 경험들이 머리 속을 스쳐갔습니다. '일단 써라.' 라는 말에 '써져야 쓰지.' 라며 분통을 터트렸는데 정작 내 글이 가는 방향을 막아선 건 나 자신이 아니었나 싶습니다.

기존의 내용을 추려가며 소설의 전체적인 줄거리를 쓴다.

초고를 다시 보며 재발견을 하는 것입니다. 줄거리를 정리, 즉 사건을 포착하며 소설의 주요 내용을 파악합니다. 이렇게 줄거리를 정리하고 나면 정리한 줄거리를 다시 수정합니다. 일종의 설계도를 손보는 작업입니다. 줄거리를 수정하면 사건을 큰 틀에서 수정할 수 있고, 이게 우리가 해나가야 하는 작업입니다. 두 번째 원고를 최대한 개선하기 위해 설계도라 할만한 줄거리를 완성하는 것이 목표입니다. 이 새로운 줄거리는 앞으로 많은 부분에서 도움이 되므로 최상의 설계도를 만들기 위해 가능한 시간과 노력을 들이길 바랍니다.

초고를 보면서 줄거리를 정리하다니, 이런 방법도 있구나 무릎을 쳤습니다. 줄거리를 새롭게 수정하는 과정이나 방법은 책을 통해서 직접 확인하시기 바랍니다. 개인적으로는 이 책에서 가장 어려운 부분이, 내용도 실천도, 여기가 아닌가 합니다.

대신 모든 내용을 전부 다시 타이핑해야 한다. 전부 

엉망진창인 초고를 첫 페이지부터 다시 타이핑하는 것으로 개고를 시작합니다. 옮겨 쓰면서 공들여 정리한 줄거리를 적용해 고쳐나갑니다. 정해놓은 줄거리를 벗어나면 다음 내용에 맞춰 줄거리를 수정해야 합니다. 작가는 두 번째 원고가 완성되고 나서야 비로소 내가 책을 쓰는구나 하는 느낌을 받는다고 합니다. 어렵고 시간도 많이 들지만, 그 중요성은 아무리 강조해도 부족합니다. 작가가 원하는 작품이 아닌 작품 스스로가 원하는 작품이 될 때까지 고치는 것, 이 목표를 위한 가장 확실한 방법이 바로 초고를 처음부터 다시 쓰는 것입니다.

초고와 개고에 걸리는 시간이 거의 똑같다는 작가의 말에서 이제 본격적으로 소설을 쓰라는 말이 왜 여기에 들어있는지 알 것 같았습니다. 동시에 과연, 이걸 내가 할 수 있을까 싶어졌습니다. 지레 겁먹지 말라는데 겁이 나네요.

말이 세 단계이지 들이는 시간과 노력은 가히 상상을 초월했습니다. 세 단계는 세 단계인데, 단계마다 시간과 노력을 들인 '제대로' 가 중요합니다. 작가는 작가가 찾아낸 가장 확실한 방법, 이 책에서 알려준 이 방법으로 쓰는 것을 포기하지 않았고 게속 쓸 수 있었고 글 쓰는 과정 자체를 아름답게 만들었다고고 합니다. 저 역시 그런 줄거움을 느끼길 진심으로 바라봅니다.