[100자평] [고화질] [라르고] 저의 아빠가 되어주세요

[전자책] [고화질] [라르고] 저의 아빠가 되어주세요
오가와 치세 지음 / ㈜조은세상 / 2021년 2월

안경캐가 둘이나 나오구요 둘다 너무 귀엽구요 여러모로 생각할 거리도 많은 명작이었어요!

누군가를 특별히 여기는 마음

[전자책] [고화질] [라르고] 저의 아빠가 되어주세요
오가와 치세 지음 / ㈜조은세상 / 2021년 2월

안경, 중년, 유사가족 좋아! 라는 가벼운 마음으로 읽었다가 깊은 생각에 잠기게 되었다. (혈연이 아닌 가족을 '유사'가족이라고 칭하는 것에 대해서는 별로 동의하지 않지만 일단 장르 안에서 그렇게 통칭하므로...)

유사가족이 좋은 이유가 뭘까. 진짜 가족에게는 이미 상처받고 상처줘서 울퉁불퉁한 마음을, 유사가족과는 깨끗하게 다시 시작할 수 있어서? 아무런 관계 없는 남이라도 서로를 아끼는 마음만은 혈연보다도 진하다는 걸 느끼고 싶어서? 진짜 가족에겐 못해주고 못받았던 것을 할 수 있어서? 한번도 가족이 없었던 사람들이 모여서라도 가족이 될 수 있다는 걸 증명하고 싶어서? 

어떤 소망을 비추고 있든, 가족이라는 타이틀을 얻을만한 관계는 "누군가를 아주아주 특별히 여기는 마음"이 있어야 할 것이다. 다른 수많은 사람들보다 특정한 당신을 특별히 여기는, 사랑하는 마음. 작가님은 그 마음을 그리고 싶었던 게 아닐까. 부성애로도, 동성애로도 정의되기 이전의 그 마음을.

혈연가족에게 부채를 느끼는 두 사람이 만나 새로운 가족이 되기로 계약한다. 하루키가 하이다와 '이상적인 부자관계'를 연출하며 서로 즐길 때는 나도 마냥 흐뭇하게만 봤다. 하이다에게 응석을 부리고, 어릴적 하지 못했던 일들을 하며 잔뜩 들떠있는 하루키가 귀여운만큼이나, 하이다도 하루키에게 애정을 베풀며 들뜬 모습이 정말 귀여웠다. 메인 주인공 둘 다 귀한 안경캐야! 신난 아저씨 귀여워! 두 사람의 모습을 보며 나까지 치유되는 느낌이었다. 저렇게 상냥한 사람이 있다면 참 좋겠다, 그런 감상을 느꼈다.

이상적이고 흐뭇해 보이는 두 사람의 관계는 겉보기로는 부자관계처럼 보이지만 한편으로는 연인에게 부모의 역할도 바라는 사람들처럼 보이기도 했다. 현실에도 자주 보이는 경우다. 정도가 다를 뿐 모든 연인관계에 어느 정도는 그런 사랑을 요구할 것이다. 연인이든 부모든 어쨌든 사랑이라는 것은 상대를 포용하고 지지하는 속성이 있으니까. '내 불평을 받아줘, 무조건 나를 긍정해줘, 내가 하고싶은 걸 하게 해줘,' 하루키가 바라던 것은 그런 것이었다. 하루키가 하이다와 두 사람만의 시간을 방해받아 화내는 모습은 더욱 연인에 대한 독점욕과 가까워진다. 

하루키는 엄마의 사랑은 받았지만 아빠의 사랑은 늘 고팠다. 아이는 사랑을 받아도 받아도 늘 모자라기만 한 서글픈 위치에 있었다. 가족과 멀어지게 된 뒤에는, 사랑을 받아본 기억이 있기에 그것이 상실된 것이 더 슬프고, 내가 없어도 행복할 가족이 두렵고 원망스럽고, 다 내 탓인것만 같았다. 가족과 관계를 되찾고 싶지만 부모와 마주할 용기는 없었다. 상대를 있는 그대로 받아들이지 못하고 도망쳐 버리고, 듣지도 묻지도 말하지도 않는 방어적인 태도를 보인다. '부모의 인정 따위가 뭐가 중요하냐, 나는 내 인생을 살면 되지,' 라고 결국 끊어내지는 못하는 미련이 있다. 그래서 '이제야 과거에서 벗어나 자유로워졌다, 진짜 이상의 부자지간이 될 수 있을 거다'라고 생각하던 바로 그 밤에 친부를 다시 떠올린다. 

한편 하이다는 친자식에게 못해줬을 일들을 하루키에게 하며 치유된다. 아빠가 되어달라는 다소 황당했을 하루키의 요청을 듣고도 다시 하루키를 찾아간 이유는, 위태로워 보이는 청년에게 '의지할 수 있는 아빠'가 되어보고 싶다는 욕구가 있었기 때문일 것이다. '불평을 받아줄게, 어리광을 받아줄게, 위로해줄게, 무슨 말을 하든 다 귀담아 들어줄게,' 하지만 진짜 부모의 일은 그것보다 더 힘들고 악역을 맡아야 할 때도 있다. 그래도 내가 충분히 베풀지 못했던 무조건적인 사랑을 베풀어 보고 싶다는 마음일테다.

사랑을 받고 싶은 사람과 사랑을 주고 싶은 사람이 만나면 이 사랑은 어떤 사랑으로 결론이 날까. 가장 깨지지 않는 관계- 친구나 가족, 이제야 손에 넣은 이상적인 아버지를 가장하지만 이대로 얼마나 오래 갈 수 있을까? 하루키는 하이다를 그냥 가족으로만 여길 수는 없을텐데. 사랑으로 변하지 말기를 기도하지만 이미 변하고 있음을 암시하고 끝나기 때문에. 사랑의 단맛만을 즐기고자 하는 마음이 과연 궁극적으로는 행복해지는 길일까 의문에 빠지면서도,

잠시라도 그런 시간을 통해 서로 치유된다면 나쁜 것만은 아니지 않을까. 그렇게 두 사람이 치유되는 시간이라면, 그 끝이 어떤 형태이든 의미없는 시간은 아니지 않을까. 결국 두 사람이 서로를 도피처로 삼아 행복을 이뤄내든, 마침내 두 사람이 자신의 진짜 가족과 마주할 용기를 얻을만큼 성장하든. 

"세상에는 여러 형태의 사랑이 있지. 그중에서 부모 자식 사이의 사랑만이 아무런 보상도 조건도 없어. 하지만 저도 모르게 이상을 바라고 말지. 상대를 위해서라며 자신의 이상을 요구하거든."  부모의 사랑은 내리사랑이라고 하지만 부모도 자식에게 자신의 이상을 요구한다. 자식도 부모에게 자신이 원하는 모습을 보여달라고 요구한다. 차라리 남이라면 상대를 있는 그대로 바라볼 수 있을텐데, 부모이기에 자식이기에 오히려 더 쉽게 이상을 덧씌운다. 부모자식 간의 관계에서 그런 기대들을 주고받으며 서로 상처가 생기는 것을 작가가 위로하고자 한다고 느꼈다. 부모로부터 독립하지 못한 부모님의 자식들을, 자식에게 못해준 것만이 남은 부모들을 애틋하게 바라봐주는 시선을 느꼈다.

다음권이 나온다면 하이다씨의 입장을 듣고싶다. 정말 궁금한데.

[100자평] [고화질] [라르고] 슈가 도그 라이프

[전자책] [고화질] [라르고] 슈가 도그 라이프
요리코 지음 / ㈜조은세상 / 2021년 2월

작가님 그림을 정말 잘 그리시네요! 특히 손... 손이 너무 예뻐요. 몸 라인도 예쁘고. 스토리도 재밌고. 딱 적당하게 풋풋하고 귀여운 연애의 기승전결이 완벽해요. 공수 둘다 강아지 같아요ㅎㅎ 대형견과 소형견 같아서 귀여워요

올리브, 내 안에도 있을 것 같은 이야기

다시, 올리브
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

<내 이름은 루시 바턴>에서부터 호평을 전해 듣고 관심을 두던 작가였다. 출판사 이벤트 덕에 서점에 가지 않고도 집에서 편하게 수록 단편 '엄마 없는 아이'를 맛보기 할 수 있었다.

간략한 책소개로 미리 접한 주인공 올리브의 인상은 무뚝뚝하고 서툰 노년이었다. 그런 주인공이 사이가 어색한 아들과 오랜만에 만난다. 3년만에 보는 아들 내외는 낯설고 어색하기만 하다. 아들은 더이상 젊지 않고, 흰머리가 나기까지 했다! 며느리는 아들과 세번째 결혼을 하는 딸린 자식까지 있는 여자였다. 올리브는 며느리가 성에 차지 않기만 하다. 손자들도 낯을 가리느라 말이 없고, 막내 손자인 리틀 헨리는 그녀의 죽은 남편 헨리를 전혀 닮지 않았다. 그래도 아들과 단둘이 이야기 하는 시간은 정말 행복했다. 아들의 시답잖은 이야기라도 좋았다. 그것만으로도 되었다. 

못마땅하기만 하던 며느리도, 그녀의 엄마가 돌아가셨다는 소식을 들으니 안쓰럽다. 그녀는 엄마를 잃은 중년의 아이였다- 그렇게 생각한 순간 올리브는 조금 너그러워졌다. 갑작스러운 죽음에 대해 올리브와 그녀 사이에 짧은 공감대가 형성되기도 한다. 며느리 앤은 말한다, "이따금 나는 엄마 없는 아이처럼 느껴져요. 저는 늘 그렇게 느꼈어요."

앤의 어머니가 돌아가셨다는 얘기를 왜 진작 하지 않았냐는 올리브의 말에 아들은 이렇게 답한다. "앤의 어머니는 엉망진창이었어요. 그러니까 뭐."

이 부분의 대화가 이 단편의 백미였다고 본다. 아들은 앤의 어머니를 '있으나 없으나 별 영향 없는 존재'로 여기고 있고, 내심 자신의 어머니(올리브)에 대해서도 그렇게 생각하고 있다는 것을 드러낸다. "나도 저애(앤) 인생에 어떤 일어나는지 알고 싶다"는 올리브의 말에 갑자기 왜 그런게 궁금하냐고 어리둥절해 하며 묻는 말에서. 

아들에게도 앤에게도, '어머니'라는 존재의 영향력은 거의 없었던 셈이다. 

그리고 마침내 아들에게 터뜨린 진실, 올리브는 남자친구 잭과 결혼하기로 했다. 

아들이 혼란스러워 하며 결혼은 왜 하냐고 묻자, 올리브는 습관적으로 선을 긋는 듯 말한다. "하건 안 하건 너한테 무슨 차이가 있니?" 아들은 이런 얘기를 하려고 우릴 초대한 거냐고 묻는다. 올리브는 '초대'가 아니라고 반박한다. "너는 내 아들이고 여긴 네 집인데." 하지만 아들은 말한다 "여긴 제 집이 아니에요." 

이야기의 시작에서 올리브가 집을 정리하던 때, 올리브는 자신의 과거를 정리한다고 생각했지만, 사실 집은 올리브만의 것이 아니었다. 아들의 추억도 남아있을 터였다. 하지만 그것을 혼자 정리한 순간, 올리브는 벌써 아들을 집을 떠난 사람으로 치부한 셈이었다.

올리브 자신도 알아채지 못한 자신의 행동의 의미, 그 행동이 아들에게 어떻게 비치는지 아직 올리브는 깨닫지 못한 채 아들과 올리브의 남자친구 잭이 만나게 된다. 잭에게 못마땅한 기색을 숨기지 않는 아들을 나무라지만 아들은 거세게 받아치고, 그순간 올리브는 자신이 아들을 오랫동안 두려워하고 있었다는 사실을 깨달았다. 이제 그런 아들에게 호통치는건 며느리의 역할. 그리고 며느리의 그 모습에서 올리브는 자신의 모습을 발견한다. 

아들 내외는 다시 그들의 집으로 돌아가고, 며칠간 아들과 사이를 되돌려보려 한 노력은 그녀가 리틀 헨리에게 떠준 빨간 목도리가 카우치 밑에 뒹구는 것으로 결론난다. 그리고 며칠간의 시간은 아픈 깨달음으로 올리브의 가슴을 찌르고 지나간다. 그것을 서술하는 마지막 몇 장이 묵직했다. 

이 짧은 이야기에도 서툴고 완전하지 않은 사람들 사이의 다양한 면면들이 담겨 있었다. 엄마도 아들이 낯설어질 때, 며느리도 낯선 사람일 뿐이라 어색하고, 손자와도 어색할 때. 그럼에도 가족을 잃은 사람에게 연민을 느끼며 마음이 열릴 때. 부모는 사이를 되돌리거나, 가까워지고 싶어하지만 아이들은 이미 예전에 애써 손을 뻗다가 지쳐, 그 손을 떨군지 오래라는 것을 깨닫는 때. 부모 쪽이든 아이 쪽이든 이 책을 읽는 독자들도 이런 경험을 한 사람이 많지 않을까.  

올리브의 아들 크리스토퍼나, 며느리인 앤이나 엄마 없는 아이였다. 이야기의 제목은 그런 의미였다. 올리브는 아들에게 예의, 배려, 체면, 염치를 가르쳤을지는 몰라도 아이에게 따뜻하고 끈끈한 사랑은 주지 못했다. 아마도 올리브는 자신에게도 타인에게도 엄격해서 그녀의 아들도 싹싹하고 예의바른 사람이 되길 바란 것 같다. 하지만 그것만을 강조하는 바람에 놓친 다른 것. 그에게 따뜻한 엄마가 되어주지 못했다는 것. 나이가 들어서야 자녀들에게 좀더 너그럽지 못했던 것이 후회되는 마음. 

제목의 의미를 알게됨과 함께 올리브가 더 궁금해졌다. 내가 아들을 엄마 없는 아이로 키웠구나, 라고 깨달은 그녀가 이전에는 어떤 사람이었을지. 한 번도 욕을 하지 않았다던 올리브의 남편은 어떤 사람이었을까? 아들과는 어떤 일들이 있었을까? 잭과는 어떻게 만나서 어떤 시간을 보냈을까? 이 뒤에 올리브에게는 또 무슨 일들이, 어떤 이야기가 있을까? 조금 씁쓸한 맛으로 끝난 이야기라서 책의 다음장에는 어떤 이야기가 있을지 더 궁금해진다.  

작가가 글을 엮어내는 솜씨에도 감탄했다. 이미 멀어진 사이의 어색함을 드러내는 장면들, 주인공의 단점을 은연중에 드러내는 장면들, 하나의 단편으로서 완결성을 가지는 결말, 정말로 어딘가에 이뤄지고 있을 법한 대화를 써내는 내공이 놀라웠다. 이런 소설이라면, 세월이 지나고 다시 읽을 때마다 새로운 감상이 들 것 같다.

삶은 논리적이지 않다

사랑 광기 그리고 죽음의 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 190
오라시오 키로가 지음, 엄지영 옮김 / 문학동네 / 2020년 8월

사랑만큼 논리적으로 이해할 수 없는 것이 있을까. 아니 사실 사랑뿐만 아니라 죽음도 자연도 인간의 논리로는 이해할 수 없다. 평범하게 살아가는 것처럼 보이던 사람이 광기에 이르게 되는 과정이나, 광기에 빠진 악순환에서 벗어나지 못하는 사람도 이해할 수 없을 테다. 그러나 우리는 이해할 수 없는만큼 호기심이 자극되고 흥미를 느끼며 때로는 공포를 느낀다. 그래서 이해할 수 없는 것을 다만 느끼기 위해 소설을 읽는다.

책에 실린 사랑 이야기는 대부분 광기와 죽음이 동반되는 이야기다. 일견 풋풋했던 첫사랑의 회고록처럼 보이는 ‘사랑의 계절’조차 순수한 사랑이 쇠락하는 시간의 흐름에 대한 공포를 읽어낼 수 있으며, 여자의 입장에서 생각해 본 그 남자의 ‘사랑’은 광기에 가까웠다. 부모의 반대에 부딪힌 갈등 상황에 끼인 그는 어떤 결정도 내리지 않고 “목가시의 아름다운 분위기에 젖은 채 순수한 사랑의 즐거움”만을 탐닉하고 있을 뿐이었다. 재회한 후에도 그는 자신의 순수한 사랑이 무너져내렸다는 비극에 잠겨있을 뿐 어디에도 그녀에 대한 사랑은 남아있지 않다. 예전에도 지금에도 그는 그녀를 사랑한 것이 아니었다. 그것을 알기에 그녀는 눈물 흘린다. 그가 홀로 지껄이는 사랑은 그녀에게 있어서는 광기나 마찬가지였을 테다.

‘사랑의 계절’에서 남자 혼자 낙원에 있었다면 ‘엘 솔리타리오’에서 남자와 여자는 각자의 지옥에 살고 있다. ‘목 잘린 닭’에서는 ‘정상적인’ 사랑으로 시작된 관계도 불행 앞에서는 무너지고야 만다. 사랑이 서로 헐뜯는 광기로 변질되고 사랑의 결실(아이들)도 미쳐버려 파국에 이르고 만다. ‘사랑’이라 일컬어지는 욕구에는 누군가의 죽음도 합리화할 수 있는 추악한 이기심도 있고(‘음울한 눈동자’), 제손으로 사랑을 망가뜨리고 나서야 애틋해지는 기묘한 마음도 있다(‘이졸데의 죽음’). 건전하고 이상적인 사랑과는 한참 거리가 먼, 하지만 사람들이 실제로 하는 사랑에는 늘 도사리고 있는 사랑의 추한 면들을 직시하게 한다. 나라도 그런 추한 면을 마주할 수 있다는 공포를 느끼게 된다. 또한 굳이 사랑이 변질되지 않더라도 나를 사랑해주고 돌보아주는 것이 죽어버릴 수도 있다는 공포, 그리하여 세상에 덩그러니 버려질 수 있다는 공포는 늘 함께하지 않던가(‘일사병’).

바로 그 죽음에 대한 공포. 죽음은 늘 곁에 존재하고 있다는 공포를 작가는 거듭 말한다. 이야기 속에서 인간은 자연의 압도적인 생명력 탓에 아이러니하게도 죽어가며 (‘표류’, ‘일사병’, ‘천연 꿀’), 죽음의 징조를 인간은 알아채지 못해도 죽음은 무섭게도 착실하게 다가오고 있다(‘일사병’). 그리고 꼭 자연이 아니라도 죽음에 대한 불안 자체가 죽음을 부르기도 한다(‘사람들을 자살하게 만드는 배’). 그 이야기에서 살아남은 사람은 오히려 “이미 내 존재가 사라진 것처럼 죽음을 받아들”인 사람이었다.

벗어나고자 하면 오히려 악화되는 무서운 이야기는 ‘내 손으로 만든 지옥’도 마찬가지다. 재난 같은 불행을 겪고 고통과 불안, 공포를 견디지 못하고 마약에 도피해 스스로 지옥을 만들어 숨어도, 숨이 붙어 육체가 살아있는 이상 인간은 그 지옥에서도 빠져나오고야 만다. 코카인이라는 지옥의 지배자마저도 미쳐날뛰는 그의 고통과 불안, 공포, 절망의 고삐를 놓쳐버리니 (“그런 지옥조차 나를 완전히 집어삼키지 못했다면 대체 뭘 위해 살아야 하는 거냐고요”) 그런 고난들에서 살아서는 벗어날 수 없다고 좌절하게 되고, 차라리 죽자고 결심하게 된다.

그러나 독자는 고통, 절망, 공포, 불안에서 살아서는 벗어날 수 없다면 차라리 삶과 함께 하는 것임을 겸허히 인정해야 하는 아이러니함을 깨달을 수도 있다. 사랑, 광기, 죽음은 불청객이 아니라 보이지 않는 동반자이며, 삶의 또다른 이름일지도 모른다. 단편의 모든 이야기는 혼란만을 이야기하는 듯 하지만, 그 숨은 동반자를 내가 마주하도록 소개시켜주는 역할을 맡는다.