삶은 논리적이지 않다

사랑 광기 그리고 죽음의 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 190
오라시오 키로가 지음, 엄지영 옮김 / 문학동네 / 2020년 8월

사랑만큼 논리적으로 이해할 수 없는 것이 있을까. 아니 사실 사랑뿐만 아니라 죽음도 자연도 인간의 논리로는 이해할 수 없다. 평범하게 살아가는 것처럼 보이던 사람이 광기에 이르게 되는 과정이나, 광기에 빠진 악순환에서 벗어나지 못하는 사람도 이해할 수 없을 테다. 그러나 우리는 이해할 수 없는만큼 호기심이 자극되고 흥미를 느끼며 때로는 공포를 느낀다. 그래서 이해할 수 없는 것을 다만 느끼기 위해 소설을 읽는다.

책에 실린 사랑 이야기는 대부분 광기와 죽음이 동반되는 이야기다. 일견 풋풋했던 첫사랑의 회고록처럼 보이는 ‘사랑의 계절’조차 순수한 사랑이 쇠락하는 시간의 흐름에 대한 공포를 읽어낼 수 있으며, 여자의 입장에서 생각해 본 그 남자의 ‘사랑’은 광기에 가까웠다. 부모의 반대에 부딪힌 갈등 상황에 끼인 그는 어떤 결정도 내리지 않고 “목가시의 아름다운 분위기에 젖은 채 순수한 사랑의 즐거움”만을 탐닉하고 있을 뿐이었다. 재회한 후에도 그는 자신의 순수한 사랑이 무너져내렸다는 비극에 잠겨있을 뿐 어디에도 그녀에 대한 사랑은 남아있지 않다. 예전에도 지금에도 그는 그녀를 사랑한 것이 아니었다. 그것을 알기에 그녀는 눈물 흘린다. 그가 홀로 지껄이는 사랑은 그녀에게 있어서는 광기나 마찬가지였을 테다.

‘사랑의 계절’에서 남자 혼자 낙원에 있었다면 ‘엘 솔리타리오’에서 남자와 여자는 각자의 지옥에 살고 있다. ‘목 잘린 닭’에서는 ‘정상적인’ 사랑으로 시작된 관계도 불행 앞에서는 무너지고야 만다. 사랑이 서로 헐뜯는 광기로 변질되고 사랑의 결실(아이들)도 미쳐버려 파국에 이르고 만다. ‘사랑’이라 일컬어지는 욕구에는 누군가의 죽음도 합리화할 수 있는 추악한 이기심도 있고(‘음울한 눈동자’), 제손으로 사랑을 망가뜨리고 나서야 애틋해지는 기묘한 마음도 있다(‘이졸데의 죽음’). 건전하고 이상적인 사랑과는 한참 거리가 먼, 하지만 사람들이 실제로 하는 사랑에는 늘 도사리고 있는 사랑의 추한 면들을 직시하게 한다. 나라도 그런 추한 면을 마주할 수 있다는 공포를 느끼게 된다. 또한 굳이 사랑이 변질되지 않더라도 나를 사랑해주고 돌보아주는 것이 죽어버릴 수도 있다는 공포, 그리하여 세상에 덩그러니 버려질 수 있다는 공포는 늘 함께하지 않던가(‘일사병’).

바로 그 죽음에 대한 공포. 죽음은 늘 곁에 존재하고 있다는 공포를 작가는 거듭 말한다. 이야기 속에서 인간은 자연의 압도적인 생명력 탓에 아이러니하게도 죽어가며 (‘표류’, ‘일사병’, ‘천연 꿀’), 죽음의 징조를 인간은 알아채지 못해도 죽음은 무섭게도 착실하게 다가오고 있다(‘일사병’). 그리고 꼭 자연이 아니라도 죽음에 대한 불안 자체가 죽음을 부르기도 한다(‘사람들을 자살하게 만드는 배’). 그 이야기에서 살아남은 사람은 오히려 “이미 내 존재가 사라진 것처럼 죽음을 받아들”인 사람이었다.

벗어나고자 하면 오히려 악화되는 무서운 이야기는 ‘내 손으로 만든 지옥’도 마찬가지다. 재난 같은 불행을 겪고 고통과 불안, 공포를 견디지 못하고 마약에 도피해 스스로 지옥을 만들어 숨어도, 숨이 붙어 육체가 살아있는 이상 인간은 그 지옥에서도 빠져나오고야 만다. 코카인이라는 지옥의 지배자마저도 미쳐날뛰는 그의 고통과 불안, 공포, 절망의 고삐를 놓쳐버리니 (“그런 지옥조차 나를 완전히 집어삼키지 못했다면 대체 뭘 위해 살아야 하는 거냐고요”) 그런 고난들에서 살아서는 벗어날 수 없다고 좌절하게 되고, 차라리 죽자고 결심하게 된다.

그러나 독자는 고통, 절망, 공포, 불안에서 살아서는 벗어날 수 없다면 차라리 삶과 함께 하는 것임을 겸허히 인정해야 하는 아이러니함을 깨달을 수도 있다. 사랑, 광기, 죽음은 불청객이 아니라 보이지 않는 동반자이며, 삶의 또다른 이름일지도 모른다. 단편의 모든 이야기는 혼란만을 이야기하는 듯 하지만, 그 숨은 동반자를 내가 마주하도록 소개시켜주는 역할을 맡는다.