스티븐 킹의 ˝스티븐 킹˝, 유혹하는 글쓰기

유혹하는 글쓰기 (특별판) - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

“답이 없는 질문에 답을 찾고자 하는 이들에게 바치는 편지“

이번 책 역시 한줄 로 짧게 생각을 요약하자면 그렇다. 많은 작가를 지망하는 사람들이, 혹은 글은 써보지 않았지만 대단한 어떤 소설이나 에세이를 읽은 사람이 느끼는 글의 방법론에 대한 현존하는, 그 것도 최고로 대우받는 사람의 비밀을 몰래 엿 볼 수 있는 책. 그러한 느낌이었다.

“유혹하는 글쓰기”. 나는 스티븐 킹의 글은 한 권도 읽어보지 않았지만 단숨에 제목에 매혹되고 말았다. 유혹한다라. 이거야말로 진짜 모든 글을 쓰기 위해 펜을 쥔 투사들의 목적이 아니겠는가. 미약하지만 작가라는 다소 황당하고 추상적인 직업을 갖길 원하는 나로써는 가슴이 벅차오를 수 밖에 없는 제목이다. 그렇게 생각하고 집어 든 책의 첫 챕터에서 나는 다소 실망을 할 수 밖에 없었는데, 이유인즉슨, 첫 챕터는 바로 스티븐 킹 자신의 이력서이기 때문이다. 내가 좋아하는 헤세나 하루키, 혹은 밀란 쿤데라등등의 작가였다면 아주 흥미롭게 봤겠지만, 언급했듯, 스티븐 킹의 글을 처음 접한 나였기 때문에 그닥 크게 흥미가 동하지 않았다. 한 장 두 장, 무겁던 페이지는 어느새 가벼워졌다. 오히려 방법론에 대한 언급이 우선되지 않고 그 자신의 스토리가 마치 소설처럼 진행되었기 때문에 느끼는 편안함 이었다고 나는 생각한다. 이력서의 챕터가 끝나자 창작론. 원하던 내용이 시작되었다.

“낱말들이 모여서 문장을 이룬다. 문장들이 모여서 문단을 이룬다. 때로는 문단들이 살아나서 숨을 쉬기 시작한다.” -p165

이 문장 하나는 아마 오래도록 기억에 남을 것 같다. 우리가 모두 아는 보편적인 사실들. 점이 모여 선이 되고, 선이 모여 면이 된다. 아주 단순한 이야기이다. 하지만 이 것들이 살아 숨쉰다면? 그게 실제로 내 앞에서 탄생하는 장면을 목격한다면? 세상 다른 이야기가 되는 것이다. 내가 처음 글을 써야겠다고 생각한 이유는 그림도 못 그리고 노래도 못 부르는 내가 유일하게 남은 창작의 혼으로 만들 수 있는 결과물이라고 여겼기 때문이다. 이런 나의 관점에서 이 문장은 ‘살아있는 문장’이 되어 어딘가 내 안에서 조용히 똬리를 튼 것만 같았다.

“뮤즈는 땅에서 지낸다. 그는 지하실에서 살고 있다. 그러므로 오히려 여러분이 뮤즈가 있는 곳으로 내려가야 한다. 그리고 내려간 김에 그의 거처를 잘 마련해줘야 한다.” -p 175

최근 ‘알쓸신잡’이라는 프로그램이 대 유행을 맞았다. 멤버 중에서는 내가 한국 작가분들 중 손에 꼽게 좋아하는 작가인 김영하 소설가가 나왔다. 어느 화에 창작에 대한 얘기가 나왔다. 김영하씨는 이렇게 이야기 한다. “뮤즈(뮤즈는 그리스 로마신화에 나오는 예술가에게 영감을 불어 넣어주는 여신이다)가 언제 찾아오길 기다리지 말고 뮤즈가 몇 시에 널 찾아와야 되는지 알려줘라,” 알고 보니 이 이야기의 원작자가 스티븐 킹이었다. 이 문장은 결국 영감을 찾아오길 기다리는 것이 아니라 기다리고 있으면 어느 순간 영감이 떠오른다는 것을 아주 위트 있게 표현한 것이라고 나는 생각한다. 예전에 학교를 쉬면서 글을 쓸 때의 나도 항상 같은 시간에 같은 장소에서 같은 마음으로 글을 쓴 적이 있었다. 그 당시에는 그냥 규칙성을 부여하고 왠지 한량 같아 보이는 이 행동을 합리화 시키고자 하는 마음이었는데, 이제 와서 보니 “꽤” 잘 수행하고 있었던 것 같아 마음에 들었다. 작가도 직업이다. 글을 쓰고 소명을 다하는 영예로운 일이라고 생각한다.

나는 그 내용을 잊어버리지 않으려고 아메리칸 항공사의 칵테일 냅킨에 써서 호주머니에 집어넣었다. p203

습관의 중요성. 단지 글에서만 적용되는 것은 아니라고 생각한다. 누구나 중요한 약속. 순간적인 창의력. 강렬하고 짧은 순간에 스쳐 지나간 사건. 나는 대부분 이러한 모든 것을 적기 위해 노력한다. 글을 쓴다는 것, 혹은 일을 한다는 것, 혹은 살아간다는 것. 결국 삶은 어느정도 습관에 의해서 좌지우지 된다고 생각한다. 습관이란 어떤 인간이 살아온 과정이며 과거이고 그 것으로 앞으로의 미래는 얼마든지 바뀔 수 있는 아주 중요한 요소라고 느끼기 때문이다. 그런 점에서 휴대폰이 보급화 되어 언제나 아이디어를 적고 되새김질 할 수 있는 세상에 사는 것은 축복이라고 생각한다. 더불어 그런 이유로 스티븐 킹이라는 한 명의 인간이 얼마나 글이라는 행위를 고결하게 느끼며 습관을 만들고 삶을 맞을 준비가 되어 있는 사람이었는지 느낄 수 있는 문장이었다.

글쓰기는 마술과 같다. 창조적인 예술이 모두 그렇듯이, 생명수와도 같다. 이 물은 공짜다. 그러니 마음껏 마셔도 좋다. p.332

황홀한 말이다. 생명수가 공짜라니, 그 것도 원없이 마음껏 마셔도 좋다니. 현대인들은 모두 갈증을 느낀다. 인간 관계의 갈증, 물질의 갈증, 행복의 갈증. 나는 이들의 공통점이 ‘신기루’라고 느낀다. 끝이 없고 보이지 않는, 실존하지도 않는 어떤 것들을 찾아 끝없이 찾아 헤맨다. 그런데, 적어도 글로써 성공한 예술가가 생명수를 마음껏 마셔도 좋다고 한다. 자기 앞에 주어진 삶에 생명수가 있는데 물 한 번 안 마셔 보는 삶은 조금 아쉽지 않을까? 이 대목에서 나는 앞으로도 많은 사람들에게 글 쓰는 것의 중요성과 성취감을 전파하고 싶은 욕심을 이 문장에서 느꼈다.

“그러나 때로는 그래 봤자 소용 없다. 그때는 울어버릴 수밖에“ p 324

마지막 챕터에서 스티븐 킹은 그가 당했던 끔찍한 사고를 소설의 한 장면처럼 묘사한다. 얼마의 인고가 지나야 그런 문장을 쓸 수 있는지 감히 상상조차 되지 않았다. 수술이후 그는 재활치료를 꾸준히 한다. 고되고 힘들지만 불행 중 다행이라는 생각을 떠올린다. 그 문단의 끝에 위엣말이 써 있다. 불행 중 다행이라고 여기며 했던 노력조차 소용없을 때. 아득한 절망이 심연까지 치달았을 때의 아픔. 나는 지하철에서 저 구절을 읽다 그 어떤 일련의 몰입 과정없이 울어 버렸다. 많은 사람들이 노력한다. 내 주변에서 살아가는 사람들 또는 티비를 통해 접하는 감당할 수 없는 불행을 지고 사는 사람들. 그들이 꾹 참고 살아가는 눈물을 저 한 문장이 대변해 주는 것 같아서 나도 결국 울 수 밖에 없었다.

다루다 보니 항상 챕터나 책에서 전달하고자 하는 내용이 아니라 전형적인 감상문이 되어 버린 것 같아 조금은 아쉽다. 분명히 내용에는 스티븐이 살면서 겪은 글쓰기의 팁이나 방법들이 나와 있다. 하지만 그걸 다루어 버리기엔 그의 삶은 너무 길었고, 요약하기엔 너무 중요하며, 다 쓰기엔 조금 길다. 글을 쓰고 싶어 하는 사람으로서 이 책은 내가 생각한 글쓰기의 본질과 사상에 대해 중요한 지침서로서 기억될 법한 책이다. 그렇다고 나처럼 생각하지 않는 사람이 읽어도 전혀 부담스럽지 않을 것 같다. 이 책은 글쓰기의 내용에 관한 책이지만 ‘스티븐 킹’이라고 제목을 지어도 전혀 어색하지 않을 훌륭한 한편의 소설이기 때문에. 나는 감히 이 책을 추천하겠다.