[에세이] 너와 나의 1cm

너와 나의 1cm - 너를 안으며 나를 안는 방법에 관하여
김은주 지음, 양현정 그림 / 위즈덤하우스 / 2019년 3월

1. 사랑에 대해서 글을 쓰는 것은 굉장히 어려운 일이다. 사랑은 보이지 않고 만져지지 않는 것이기 때문에 글을 쓰는 사람의 주관에 따라 혹은 그것을 읽는 사람에 따라 다르게 쓰여 지고 받아들여지기 때문이다. 사랑에 관한 책이나 노래들이 많은 것도 이 때문이다. 사람들은 눈에 보이지 않는 이 충만한, 어쩌면 모났을지도 모를 이 감정에 대해 필요하다면 조언을, 위로와 공감을 얻기를 바란다.

2. <너와 나의 거리 1cm> 책은 김은주 작가의 허깅 에세이로 ‘너’를 만나 사랑이라고 생각되는 모든 정의들을 글로 풀어내고 있다. 책을 읽고 나면 사랑에 대한 윤곽이 어렴풋하게나마 그려지는 느낌이다. 나는 당신에 대해 생각했다. 너무도 가깝기 때문에 상처를 주기 쉽고, 나를 너무나 잘 알기 때문에 편안한. 언젠가 연인이었지만 지금은 내 옆에 가족으로서 남은 사람. 이 책을 끝까지 다 읽고 나서 누군가 떠올랐다면 이 책은 그로써 모든 역할을 다 한 셈이다.

3. 글의 중간 중간 나오는 아기자기한 일러스트와 짧은 호흡으로 쓰인 ‘우리’ 이야기 들은 순수하고 깨끗하기만 했던 지난 추억들을 돌아보게 만든다. 이 책 안에 얼마나 많은 또 다른 ‘우리’ 이야기가 있는지도 깨닫는다. 생각해보면 사랑이란 본디 특별한 것이 아니다. 평범하기 짝이 없는 단순한 일상들도 누구와 함께 하느냐에 따라 다르게 느껴진다. 완벽한 타인인 ‘우리’ 가 서로를 완전히 이해하는 것은 궁극적으로 불가능하다. 절대적으로 다르게 살아왔기 때문이다. 하지만 이렇게 평범하기 그지없는 추억을 쓰기위해 얼마나 서로가 많은 것들을 이해해주려 노력했는지를 깨닫는다.

4. 금방이라도 터져서 감정이 무너질 것 같은 그런 날. 마치 기다렸다는 듯 아무런 물음 없이 내 상처마저 감싸 안아주던 너른 품도. 나를 둘러싼 여러 오해들과 비난에도, 오롯이 내 편일 사람이라는 그 믿음 하나로. 어쩌면 가족들보다도 나의 호불호를 잘 알고, 나를 있는 그대로 봐주는 사람. 때로는 너무 가깝고 편한 나머지 날이 선 말로 상처를 줄 때도 있고 그럼에도 내 옆을 묵묵히 지켜주는 그런 사람이 있다. 이것은 나를 객관적으로 보는 모든 사람들의 시선에서도 그는 예외가 된다는 뜻이다. 오가는 사람들의 물결 속에서 잔잔한 파도처럼 내게로 스며든 사람.

우리는 서로가 너무 소중하기 때문에 적당한 거리를 유지할 필요가 있다. 사랑이 오래 지속되기 위해서는 적당한 관심과 적당한 믿음이 필요하다. 너무 당연한 사실을 깨닫기 위해서 이 책을 읽을 필요가 있다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.