-
-
눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월
평점 :
구판절판
이 작품을 토대로 영화가 만들어 진다는 소식에 얼른 집어든 책. 그러나 우리네 삶조차도 이보다 적나라하고 이보다 사실적이며 이보다 판타지같진 못할 것 같다.
노벨 문학상을 거머쥔 이 작가의 필체를 어디서도 본 적이 없었기에, 책을 펼쳐들고 부터 충격에 빠졌다. 과감하게 생략된 문장부호. 현대 사회를 표방하듯, 어느시대 어디에서나 누구에게나 일어날 수 있는 일이라는 듯이 이름붙여지지 않은 등장 인물들. 이 책의 이야기처럼 있을 것 같지 않은 일들이 나에게 일어나도 전혀 이상한 것이 아닐 것같은 생생함.
소설이라면 꼭 있어야 할 것이라고 생각했던 것들이 아무것도 아니라는 양, 생략된 뒤에도 극의 전개는 눈앞에 있는 것처럼 생동감넘쳤으며 그 흐름에 더욱 빨려 들었다. 지금껏, 아무것도 아닌 것들에 너무 목매지 않은게 아닌가?하는 의문이 들만큼.
주요등장인물은 간단하다. 첫번째로 눈이 먼 남자와 그의 아내, 의사와 그의 아내, 검은 색안경을 썼던 여자, 검은 안대를 한 노인, 사팔뜨기 남자아이. 그리고 그밖의 눈먼 사람들.
전염성이 강한 그 병을 다른 이에게 옮기지 않기위해 차례차례 격리되는 그들은 알고보면 모두가 옷깃한번쯤은 스친 사이이다. 아직은 모를 뿐이지만. 우리네 삶도 그렇지 않을까? 나의 삶이 바쁘고 힘들다는 것을 핑계로 눈닫고 귀닫고 살아가는 것은 아닐까? 어찌보면 육체의 눈멂보다는 정신의 눈멂이 훨씬 심각하다. 눈을 조금 돌려보면 따뜻하고 아름다운 우리의 친구와 이웃들이 항상 곁에 있다. 우리가 고독하고 외로워지는 것은 우리의 탓이다.
한사람 한사람씩 눈이 멀어가 나도 언젠가는 눈이 멀지도 모른다는 공포. 이 공포 앞에서 인간은 얼마나 나약하고 악해질 수 있는지, 얼마나 이기적이고 잔인해 질 수 있는지. 이 사건을 계기로 변화된 것이 아니라 인간 본연의 모습이 원래 이렇게도 추악한 것임을 나는 안다. 다만 아직은 그러한 위기가 닥쳐오지 않았기에 가면을 쓰고 있는지도 모른다. 나조차도 극한 상황이 되면 어찌될지 모르는 한낱 인간일 뿐이다. 그러나 우리는 그 속에서 인간의 또다른 본성인 인(仁)이 있음을 안다. 작가가 말하려는 것이 바로 이것이다. 그는 '의사의 아내'라는 인물을 통해 '나만이 볼 수 있다'는 고통속에서도 나보다는 다른 이를 먼저 생각하고 돌본다. 아직 눈이 멀지 않은 상태에서 사랑하는 남편을 위해 격리소에 수용되는 것도 마다하지 않는다. 이 병이 전염된다는 사실을 안 뒤조차도. 인간의 위대한 힘이 바로 여기서 나오는 것이 아닐까?
모든 사람이 안보이는 상태에서는 당장 공중도덕이란 있으나 마나 한 것이 되었다. 화장실도 없어졌으며, 내것 네것도 따로 없었다. 눈이 안보이니 수치심도 사라졌다. 사랑했던 나의 가족의 생사보다는 내가 중요했고, 음식 앞에서는 서로 죽일듯이 싸워댔다. 거리는 오물과 시체로 덮여갔다. 지옥보다 더한 생지옥이란 이곳을 말할 터였다.
이렇게 되고보니, 우리가 지금껏 목숨처럼 여기고 있는 수치심이나 양심, 도덕률, 사랑은 등따시고 배부름의 사치인게 아닌가?라는 생각이 든다. 아니, 그게 아니라 현재 만연하고 있는 '익명성'의 다른 모습이 아닌가?란 생각이. 내가 생각해서 행동하는 것이라 여겼던 이 모든 것들이 남의 눈을 의식해서 타의로 행하는 것임을 생각하니 소름이 돋는다. 남의 눈을 의식하지 않는 처지가 되면 사람의 본성이 이다지도 여과없이 드러날 것이라는 것이 공포스럽다. 나도 이렇게 되면 어쩌지...라는 쓸데없는 걱정까지 생긴다.
사실, 이정도까지는 아니더라도 우리 사회가 점점 방대해짐에 따라 늘어나는 익명성을 극단적으로 표현한 것 뿐일테다. 지금도 남이 보지 않는 곳에서는 사소한 범죄일지언정 셀수도 없이 일어나고 있으며, 익명의 다른이름인 웹상에서의 문제는 공공연히 제기되어 이러한 상황을 기사화하지 않고서는 뉴스가 진행되지 못하는 실정이다.
실명이란 이렇게도 중대한 사건이다. 육체의 실명뿐만이 아니라, 정신의 실명도 그만큼이나 큰 문제를 야기키실 수 있음을 작가는 우리에게 이야기하고 있는 것이다. 제발 눈을 뜨자!! 마음을 눈을!!
그러나 보지 않는 것이 꼭 안좋은 것만은 아니다. 우리 사회는 겉치레가 너무나 심하다. 남의 눈을 너무 의식한 나머지 자신의 의견을 내세우지 못한다거나, 마음을 가꾸기 이전에 외모를 가꾸는 것이 더욱 일상이 되었다. 이는 물론 자신에게뿐만이 아니라 남에게도 해당되는 이야기다. 사람을 내면이 아닌 외모로 판단하고 정작 중요한 것은 보지 못한다. 이제 마음을 열어 마음의 눈을 꺼내 놓을 때이다. 작가는 이 이야기를 '검은 색안경을 쓴 여자'와 '검은 안대를 한 노인'의 사랑으로 말한다. 육체의 눈으로만 보았다면 이 여인은 노인을 거들떠 보지도 않았을 것이다. 그러나 몸의 눈이 멀었기에 마음의 눈을 뜰 수 있었다. 몸의 눈을 뜨고 나서도 이 사랑은 영원할 것이다. 시시각각 변화하는 몸과는 달리 서로를 끊임없이 보아주는 마음의 눈이 있으므로.