고도를 기다리며

이 고도를 사랑한다 - 경주 ㅣ 걸어본다 2
강석경 지음, 김성호 그림 / 난다 / 2014년 8월

#0.

사무엘 베케트의 부조리극 '고도를 기다리며'에 등장하는 인물들은 고도를 기다린다. 그들의 기다림에는 이유가 없고 맥락이 없다. 그럼에도 그들은 고도를 하염 없이 기다린다. 기다림의 끝에 고도가 올까. 그들에게 고도란 무엇일까, 또 나에겐 고도가 무엇일까. 

여기서 말하는 고도가 이 책 '이 고도를 사랑한다'의 고도와 같을 리는 없다. 명백하게 다른 개념이니까. 그러나 저자가 고도를 사랑하는 것이나 부조리극의 인물들이 고도를 기다리는 것이 내게는 별반 다를 바 없어 보인다. 무언가를 사랑한다는 것은 사실 어떤 이유를 붙여도 깔끔하게 설명하기 쉽지 않기 때문이다. 

#1. 

내게 경주는 이제 수학여행의 이미지가 떠오르지 않는 곳이 돼버렸다. 가본 지 너무 오래 된 것도 여기에 기여하겠으나, 영화 '경주'의 이미지로 경주에 대한 느낌이 채색돼버린 탓이 더 크다. 

영화 속 경주는 삶과 죽음이 분리되지 않는 곳이다. 과부가 된 사람, 죽은 형을 추억하는 사람, 죽은 남편의 귀를 닮은 그에게 끌리는 여자... 삶을 살아가는 사람들에게 죽음은 뗄 수 없는 그림자다. 메멘토 모리랬던가. 

도시에선 죽음을 기억하며 살아가기 힘들다. 누군가의 죽음마저 도시에서는 경조사라는 카테고리 묶여 식상한 것이 돼버린다. 장례식은 철저하게 상조회사에 낸 돈에 맞춰져 진행되고, 조의를 표하러 온 사람들은 금새 오랜만에 만난 사람들과 악수하기 바빠진다. 눈물이 사라진 장례식이 어찌 장례식인가.

죽음을 기억하며 살아갈 곳이 있다면, 역시 경주다. 걷는 곳곳마다 능이 보이고, 지나치는 곳곳마다 유물이 즐비하다. 경주에선 능을 쓰다듬는 손길마다 과거가 묻어난다. 선조의 죽음이 있기에 우리의 탄생으로 이어질 수 있었다. 죽음은 무서운 것이지만 언젠가 다가올 것이기도 하다. 경주에선 그걸 일상으로 느낄 수 있다.

#2.

내게는 죽음의 이미지가 더 강한 경주이지만 저자는 경주를 죽음보다 자연이 살아 숨쉬는 곳으로 그려놓았다. 죽음도 넓게 보면 자연의 일부분이긴 하지만. 저자가 그리는 자연은 가령 이런 식이다.

5월은 신록의 계절이라더니 시야엔 온통 연녹색이다. 반월성의 풀밭엔 어느새 토끼풀이 하얗게 깔려있다. 토끼처럼 뛰어다니고 싶지만 구두를 적시며 풀밭으로 걸어간다. 

저자에게 자연은 먼 곳에 있는 것이 아니다. 저자의 자연은 경주에서 몸소 느낄 수 있는 체험적 자연이다. 그래서 이 책이 마음에 든다. 경주를 벗어나지 않는 자연이기 때문이다.

자연은 인공보다 좋다. 안다. 맞는 말인 것은 알지만 대부분의 사람들은 도시에서 살아갈 수 밖에 없다. 자연을 부러워하며 귀농한 많은 사람들이 후회하는 이유가 무엇일까. 자신이 생각한 자연과 살로 부대끼며 살아야 하는 자연은 전혀 다른 것이기 때문이다. 우리는 신선이 아니다. 현실을 외면한 채 자연만 동경하며 살아갈 수는 없다. 

#3. 

저자는 여러 도시를 방황하다 경주에 정착하였다. 신라 천년의 고도, 경주. 내가 살아갈 곳은 앞으로도 쭉 도시일 것이다. 나는 저자처럼 살아갈 자신이 없다. 저자가 부럽다. 나에게 도시이면서도 경주 같은 고도가 될 곳은 어디일까. 나는 고도를 기다린다. 

너를 기다리는 동안

지나치게 산문적인 거리 - 용산 ㅣ 걸어본다 1
이광호 지음 / 난다 / 2014년 6월

p.16

나는 기다림 이전에 있고, 너는 기다림 너머에 있다. 기다림을 넘지 않으면 너에게 갈 수 없다. 

#1.

고요와 사색이라는 개념과는 거리가 먼 사직 야구장 앞 횡단보도 건너 자리한 벤치. 이곳에서 나는 너를 기다리는 중이다. 이 거리는 낮에는 경기를 관람하러 온 사람으로 가득하고, 밤에는 술집으로 향하는 사람으로 가득하다. 언제고 사람으로 붐비는 이 곳에서 나는 너를 기다리는 중이다. 

내가 너를 기다린다는 의미는 무엇일까. 아니 기다린다는 동사의 의미는 무엇일까. 나를 기다린다는 말은 이상하다. 기다린다는 동사는 반드시 나 이외의 것을 목적으로 필요로 한다. 버스를 기다린다, 때를 기다린다 등등. 어떤 기다림이든 기다린다는 행위의 이전에는 보고싶다는 감정이 존재한다. 보고 싶다는 감정의 일렁임이 기다린다는 동사를 수반하는 것이다. 보고 싶지 않으면 기다릴 필요가 없다. 

#2.

시대가 바뀌고 기술이 발전하면서 기다림의 양상은 다양해졌다. 가장 고전적인 기다림인 육신의 기다림은 오늘날에도 유효한 기다림 중 하나다. 기다리는 사람이 올 때까지 버틴다는 단순함. 하지만 화상통화가 가능해지고 화질이 좋아진 요즘에도, 직접 만나 얼굴을 매만지며 너라는 존재가 나를 기다렸음을 확인하는 것만큼 기쁜 일은 없다. 

직접 만나는 것만은 못하지만 뛰어난 효과를 발하는 것 중에 하나가 편지다. 골라낸 단어와 꾹꾹 눌러쓴 문장 가득한 편지를 보낸 뒤 답장이 오기를 기다리는 것이다. 편지라는 방식의 장점은 기다림의 흔적을 보관할 수 있다는 점이다. 시간이 흐르며 바래는 종이의 색감은 기억을 추억으로 만들어준다. 

다음으로는 카톡이라는 메신저가 있다. 참으로 안타까운 메신저다. 사람을 답답하게 하는데 가장 효과적인 메신저이기도 하다. 이 메신저는 메시지를 읽으면 숫자가 깎인다. 읽었는지 읽지 않았는지 알 수 있다는 말이다. 답답함은 두 가지 방식으로 유발된다. 하나는 읽지 않아서 답답한 것이고, 다른 하나는 읽었는데 답문이 없어서 답답한 것이다. 

카톡 이전에는 문자 메시지가 있었다. 이 문자 메시지는 덜 잔인한 것이 가끔 발송이 안 됐다는 핑계라도 댈 수가 있었는데 이 카톡은 읽고 답장한 것에 변명할 거리가 없다. 그냥 답하기 싫었다는 말이 아니라면.

#3. 

너는 어디에 있는 것일까. 기다림이 지속된다. 혹시나 해서 자리에서 일어나본다. 모퉁이를 돌아보니 네가 있다. 존재하지 않았던 네가 일순간 완전으로 나타났다. 우리는 같은 거리에서 다른 방향으로 서로를 기다리고 있었다. 시선이 일치하는 순간 기다림의 벽을 넘어선다.

#4.

기다림의 끝에는 네가 있다. 그래서 기다리는 건 지루하지 않은 일이다. 앞으로도 그렇다.

[이벤트]사인본 + 산책단 인증 카드 + 강연 초대 + 커피빈 음료상품권 추첨

저는 집에서 5분 정도 떨어진 부산시청의 작은 공원을 거닐곤 합니다. 이 공원은 한 바퀴 도는데 채 30분이 걸리지도 않을 작은 공원입니다. 하지만 저는 이 공원이 작아서 좋습니다. 높은 건물과 시끌거리는 도로 사이에 자리한 이 곳을 천천히 거니노라면, 공원의 작은 크기가 도심 속에서 휴식을 즐기기에는 더 알맞음을 느끼기 때문입니다. 제가 부산시청의 공원을 좋아하는 또 다른 이유는 이 공원에는 계절마다 다른 바람이 묻어나기 때문입니다. 봄이면 길따라 피어나는 벚꽃향 바람이, 여름이면 더위를 잊게 하는 저녁 나절의 선선한 바람이, 가을이면 낙엽으로 도로를 물들이는 쓸쓸한 바람이, 겨울이면 앙상한 가지를 흔드는 창백한 바람이 공원에 불어옵니다. 그렇게 계절마다 제 모습을 바꿔가며 시민들을 맞이하는 이 곳에선 누구도 뛰어다니지 않습니다. 그래서 또 좋습니다. 이 공원에서만큼은 여유롭게 시간을 보낼 수 있기 때문입니다. 재촉하는 사람도, 잡상인도 없는 이 곳의 한적함은 저는 물론 요즘의 우리들에게 필요한 것 아닐까요. www.facebook.com/nebplack

ebs에서 사야할 책 중 하나

EBS 인터넷 수능 고득점 언어영역 300제 - 2009
EBS(한국교육방송공사) 편집부 엮음 / EBS(한국교육방송공사) / 2009년 4월

ebs는 괜찮은 교재죠. 다만 너무 많은 품목이 있어서 고르기 힘들기도 합니다.  

수능특강, 10주완성, 파이널은 수험생이라면 사야할 교재지만, 다른 교재는 필수까진 아닙니다. 

하지만 고득점 시리즈 중에서 언어영역은 괜찮은 교재였습니다. 대체로 문제도 좋았고 

선지고르는 데 명확한 근거가 있었습니다.

예전에 신문연재...

타짜 3부 1 - 원 아이드 잭 ㅣ 허영만 타짜 시리즈 1
허영만 그림, 김세영 글 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

현재 다시 출판되고 있는 타짜.

영화의 열기 탓일까?? 타짜는 재밌다. 화투에서 카드까지 종목별로

섯다, 고스톱, 하이로우, 포커

1부 2부 3부     4부

그중 제목인 원아이드잭은 극중 마돈나라는 인물이 일출에게 붙여주는 별명이기도 하다.

모든걸 잃은 그는 도박으로 다시 태어나는데...

정말 멋진 만화. 꼭 추천한다