[담요 & 애드벌룬_그들에게 린디합을 中]_손보미

그들에게 린디합을
손보미 지음 / 문학동네 / 2013년 8월

[담요]
이 책의 화자인 '나'에겐 친구인 한이 있고 한은 자주 한의 파출소 소장인 장에 대해 이야기를 했다. 사람들이 흔히 하는 직장 상사 험담 같은 게 아닌 그 반대의 이야기로 신뢰와 애정으로 가득한 이야기들이었다.
무명 소설가였던 나는 [난 리즈도 떠날 거야]라는 책을 출간하고 돈과 명성을 얻었지만 한의 직장 상사인 장의 '아픈 이야기'를 자신의 소설에 고스란히 담았다는 이유로 친구 한은 나를 떠나버렸다.

한의 말에 따르면 장의 인생은 태어날 때부터 좋은 쪽으로 결정된 거나 다름없었다고 한다.
유복한 가정에서 태어났고, 누구에게나 호감을 주는 인상에 성적은 상위권으로 별 어려움 없이 경찰 대학에 입학하여 우수한 성적으로 졸업하여 본청의 정보국으로 발령을 받았다. 이렇게 승승장구하던 장의 삶에 위기가 찾아왔다. 스캔들에 연루되어 도시 외곽에 있는 아주 조그만 파출소로 발령이 났고 이런 일이 있기 일 년 전, 즉 아픈 몸에 죽을 위험을 감수하고 낳았던 아들이 일곱 살이었던 때에 아내가 결국 죽었다.

장은 아들이 열다섯 살이 되던 날, 아들이 열광적으로 좋아한 록밴드의 야외 콘서트 현장에 아들과 함께 갔고 초겨울 야외 콘서트라 장은 적당히 두꺼우면서도 무겁지 않은 담요를 아들의 코트 위에 덮어 준다.
첫 곡의 전주 부분이 시작하고 얼마 되지 않아 한 남자가 무대 위에 뛰어 올라와 그 록밴드와 사람들을 향해 총알을 여러 발 발사했고 이 일로 장의 아들이 사망한다.

장은 아들의 장례식을 치르지 않겠다고 고집을 부렸다. 장례식을 치르면 아들이 정말로 이제는 더 이상 자신과 함께할 수 없다는 사실을 인정하는 일이 되어 버린다는 생각 때문이 아니었을까 싶다.
장은 '그날'에 아들이 무대 위로 달려가는 것을 막지 못했다. 그 대신 장은 아들의 어깨 위에서 담요가 떨어지는 것을 보았다. 아들의 어깨 위에서 떨어진 담요는 장에게 몹시 중요한 물건이 되었다. 그 후, 장은 담요를 항상 몸에 지니고 있게 된다. 담요를 가지고 출근했고, 책상에 앉아 있을 때는 담요로 자신의 무릎을 덮었다. 여름이라도 상관없었고 밥을 먹을 때는 곁에 두었고, 퇴근 후에는 도로 집으로 가지고 갔다. 화장실에 갈 때도 가지고 갔고, 밤에는 덮고 잤다.

장은 담요를 죽은 아들처럼 생각을 했으리라.
'두꺼우면서 무겁지 않은 담요'.
'두껍다'라는 표현에는 부모에게서 자녀의 존재감이 어떠한지를 느낄 수 있었다. 내가 자녀를 따뜻하고 안전하게 지켜주는 존재 같지만 결국 나를 살아 가게 하는 건 부모에게선 내 옆에 항상 든든함으로 자리 잡고 있는 자녀이지 싶다.
'무겁지 않은'이라는 표현에서 자녀라는 존재가 때로는 무겁게 느껴질 수도 있겠지만 자녀가 주는 그 무게감 보다 날마다 우리의 삶에서 마주하는 세상의 수많은, 그리고 훨씬 더 무거운 그 무게감을 감당하게 하는 힘을 주는 것도 자녀가 아닐까 싶다.
그렇게 장에게 그 담요는 더 이상 '그냥 담요'가 아닌 죽은 아들이었던 것이기에 계절이 여름이던, 장소가 어디던, 무엇을 하던... 전혀 상관이 없었던 것이다.

아들이 죽은 후, 장에게는 두 가지 변화가 생겼다.
첫 번째는 담요를 항상 몸에 지니고 있게 된 것이고 두 번째는 그가 야간 순찰에 집착하기 시작했다는 것이었다.
그는 왜 야간 순찰에 집착을 했었을까...?
사고가 있던 그날, 공연은 저녁 7시 45분에 시작이었다.
장은 경찰대학에서 훈련을 받았고, 진짜 총은 수도 없이 만져봤고, 사람을 쏘아본 적도 있었지만 사고가 있던 그 순간에는 그저 힘없는 가장일 뿐이었으며 자신의 아들이 무대 위로 달려가는 것을 막지 못했다.
자신이 아들이 죽음과 가까운 그 무대 위로 달려가는 것을 막지 못 했다는.. 아들을 지켜내지 못 했다는 죄책감이 장에게는 있었으리라.
장은 차를 운전하는 동안에도 무릎에 덮여 있는 담요를 만지작거리는데 담요를 만지작거리며 '내가 지켜줄게.. 내가 지켜줄게..'라는 말들을 속으로 되뇌이며 자신이 막을 수 있을지도 모를 일들을 찾아 다른 사람들이 꺼릴 수 있는 야간 순찰에 집착하게 된 건 아닌가... 생각해본다.

장의 아들이 죽고 육 년이 지난 그 해 겨울. 그 해 들어 가장 추운 겨울날에 장은 야간 순찰을 하다가 놀이터에서 그네에 앉아 있는 두 남녀를 보았는데 미니스커트에 살색 스타킹을 신은 여자와, 두껍지 않은 코트를 입은 남자를 보고 걱정되는 마음에 얼른 집으로 들어가라고 좋게 타이른다.
술에 취한 여자는 "네, 그러니까, 우리는 성인이고 결혼도 했고(중략)"라는 말을 한다. 성인이란 말을 하는 걸 보니 성인이 된지 얼마 안 된 나이인 것 같다. 장의 아들이 살아 있었더라면 얼추 이들과 비슷한 나이였겠지..

 그리고 장은 차에서 내려 그 어린 부부에게 '그의 담요'를 주었다.

그 어린 부부의 머리를 쓰다듬는 장의 마음은 어땠을까? 속으로 어떤 말을 했을까..? 아무 말도 하지 않았을까..? 마음으로 얼마큼의 눈물을 쏟아 냈을지 모르지만 담요를 그들에게 주었던 그때서야 장은 아들의 죽음을 받아들이게 된 것이고 마음으로 아들의 장례식을 치러 준 것이라 생각한다.

[애드벌룬]
장과 아들이 록밴드의 콘서트장을 찾는 장면이 다시 나온다.
하지만, [담요]에서는 아들의 나이가 열다섯살이고 이 록밴드는 그 당시 엄청난 인기를 얻고 있어 맨 앞자리의 표를 구하기 위해서 발품을 팔아 원래 푯값의 세 배를 지불해야 했다면, [애드벌룬]에서는 아들이 고등학교 이학년이고 그 록밴드의 인기가 끝물일때라고 표현이 되어 있다.
나이와 학년의 비교로 시기를 명확히 판단하기는 힘들 수 있으나 이 록밴드의 인기 정도를 설명한 내용을 보면 [애드벌룬]에서의 공연장 방문이 더 나중의 일임을 알 수 있다.
장은 이번에도 아들에게 담요를 덮어 주고, 공연 시작 후 예전과 동일한 그 사건이 일어난다. 하지만 이번에는 아들이 죽지 않았고 대신 아버지가 중경상을 입어 죽을 때까지 지팡이를 짚고 살아야만 했지만 아버지 바로 옆에 서 있던 아들은 털끝 하나 다치지 않았다.
아버지가 병원에서 퇴원 하는 날, 아들은 그제서야 공연장에서 아버지가 자신에게 덮어 주었던 담요를 잃어버렸다는 사실을 깨닫는다.

아들이 군대에서 여자친구에게 쓴 편지와 유학생활에 썼던 편지에는 "'그때, 죽었어야 하는 건 나였던 거 같아요.'"라는 구절이 어떤 식으로든 들어가 있었다. 여자친구에게 썼다고 생각했던 편지들과 지난 몇년간 써왔던 편지의 주인은 사실 아버지였다.

어느날 그는 운전을 하고 가다가 어느 건물 위에 붉고 둥근 물체가 떠 있었던 것을 보는데 세어보니 일곱개이고 처음에는 애드벌룬이라고 생각했으나 곧 그것은 애드벌룬이 아님을 깨달았다.
무엇인지는 알 수 없었지만 애드벌룬은 아니었다.
그 후로 어느날, 집에 찬바람이 자꾸 들어와 바람이 어디서 들어 오는지 집안 곳곳을 살피던 중, 누가 열어 두었는지 모르지만 열린 창문을 발견하였고 그때 그는 보았다. 저 멀리, 공중에 접시 모양의 물체가 떠 있었던 것을..
그는 그 물체를 향해 조용히 걸어 갔다. 그리고 생각했다.
'저게 나를 다른 세상으로 데려가줄 거야.'

 아들은 아팠던 어머니가 자신을 임신하고, 죽을 위험을 감수하고 출산을 한 후 산송장처럼 살다가 죽은 것과, 아버지가 자기 대신 사고를 당하여 평생 지팡이를 짚으며 살다가 죽은 것.. 여러 일들을 떠올리며 자신이 그 콘서트 장에서 죽었어야 했다고 생각한다. 아들은 자기 대신 다른 사람이 죽었다고 자책하는 것이다.

 예전에 그 사고 현장에서 자신이 아들을 지켜내지 못 했다는 죄책감에 시달렸던 아버지.. 잠을 자면서도 그는 수도 없이 아들을 걱정하는 모습을 보인다. 혹시라도 어찌 되지 않을까 싶어 얼마나 노심초사하면서 살았으면 이런 잠꼬대를 수도 없이 했을까 싶어서 마음이 짠.. 하다. 

 삼십년 전 아버지가 하셨던 "운이 좋았다."라는 이 한마디에 마음이 먹먹해진다. 너가 죽지 않고 내가 다쳐서 다행이고, 너의 죽음을 내가 막을 수 있어서 다행이란 말로 다가온다.
그것이 부모에겐 운이 좋았던 일이고 다행인 일인가보다...