벌집과 꿀 - 이민자의 삶을 먹먹하고 덤덤하게 보여주는 폴윤의 소설, 서제인 옮김

벌집과 꿀
폴 윤 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2025년 6월

출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

7편의 이야기로 구성된 짧은 단편 소설들이다. 

겉보기에는 조용한 목소리로 말하는 듯하지만, 읽고 나면 마음속 어딘가가 오래도록 아려오는 생각에 젖는다. 

이 작품은 사실대로 말하면 우리가 모르거나, 알려고도 안했던, 소속된감정에 늘 그리워하며 사는

 ‘경계에 선 존재들’을 이야기한다. 그 어딘가에 속하는게 당연해야 하지만, 뿌리를 찾고자 하는 그

감정이 안에서 있다면, 밖으로는 속하지 못 한채로 어떻게 살아가고 있는지를 보여준다.

그 당연함을 느끼지 못하고 살아가는 사람들의 이야기다. 

너무 많은 사람들이 있지만서도, 사회가, 또 개인이

알려고 하지 않는 그런 사람들의 이야기다.

국적, 언어, 혈연, 시대, 기억과 상실, 그리고 무너진 공동체. 

그 속에서 여전히 어떤 인간은 타인을 품고자 하고, 

어떤 인간은 상처 속에서도 살아가길 원한다.  

소설집의 첫 이야기인 「보선」은 감옥에서 나온 청년 보와, 

삶의 어떤 결핍을 안고 살아가는 여인 카로의 만남을 그린다. 

그들은 말이 많지 않지만, 말이 없기에 오히려 더 많은 것을 주고받는다. 

보와 카로는 잠시 함께했지만, 그 짧은 시간 안에 서로를 기억하게 된다. 

이 만남이 얼마나 오랜 고독 끝에 맞닿은 우연이자 기적이었는지를 절절히 느끼게 된다.

사실 내게는 보가 서른 한살이고, 이방인이며, 좋은 변호사를 고용한 여유조차 없이 살고있으며,

회사에서 일하다가 회사가 불법을 저지를 회사라 직원이라는 이유로 (몰랐지만)

빠르게 기소되어 실형을 살게 되는 서사가 더 충격이었다.

그가 회사를 다니며 살던 삶보다 오히려 교도소에서의 삶을 더 편안함을 느꼈으며, 

출소한 날조차 교도소밖을 나가는 자신에게서 차라리 그 안이 더 났었다는 생각을 가지는것에, 

굉장히 불편한 감정이 들었다. 

『벌집과 꿀』 속 인물들은 하나같이 뿌리가 없다. 

또는 뿌리를 잃었거나, 그 뿌리가 어디인지조차 잊은 이들이다. 

「코마로프」에서 탈북한 여성 주연과 러시아 권투선수 코마로프는 말이 통하지 않지만, 묘하게 닮은 외로움을 공유한다. 

“말은 나누지 않지만, 기억은 통한다”는 듯, 그들의 침묵이 소설 전반을 지배한다. 

 「역참에서」는 에도시대 일본을 배경으로 한 가장 이질적인 이야기지만, 오히려 가장 현대적으로 느껴졌다. 

조선인 고아 유미를 돌보는 사무라이의 시선은 시대와 민족, 계급의 차이를 넘어서는 '돌봄의 본능'을 이야기한다. 

유미를 바라보는 시선은 애틋하고, 자신조차 알지 못했던 감정이 피어나는 순간들이 마치 시처럼 다가온다. 그

정서적 밀도는 매우 높지만, 문장은 단단하게 절제되어 있다. 이 대조가 소설을 더욱 아름답고 깊게 만든다.

많은 문학작품이 디아스포라의 삶을 다루지만, 『벌집과 꿀』은 그들의 고통을 ‘비극’으로서만 제시하지 않는다. 

대신 '존재하는 방식'으로 담담하게 서술하는 것이, 오히려 더 슬프게 다가온다. 

 「크로머」에서는 런던의 한인 2세 부부가 과거의 그림자에 사로잡혀 살아간다. 

기억은 시간이 지나면 흐려지는 것이 아니라, 다른 방식으로 되살아난다. 

이들이 자꾸만 과거의 사진을 들여다보는 장면에서는, 

“이민자의 삶은 시간의 이동이 아니라 기억의 증식”이라는 말을 떠올리게 한다.

 「벌집과 꿀」은 모든 이야기 중 가장 거칠고 냉소적이다. 

러시아의 작은 마을, 억압된 소수민족 고려인들의 일상이 어두운 사건 속에서 펼쳐진다. 

생명을 앗아가는 체제 속에서, 사람들은 서로를 의심하고, 사랑은 억눌린다. 

소설속에 담긴 분노가 느껴지지만 문장은 굉장히 절제되어있어

반대로 침묵으로 비춰지는 분노가 아닌가 싶기도 하다. 

파격적이고, 피폐하지도, 잔인하지도 않은 담담한척하는 이 소설은

소설이 아닌, 지금 어디선가 실제로 살아가고 있는 사람들의 이야기처럼,

현실처럼 다가온다. 

* 특히나 소설의 번역이 굉장히 서정적이고 부드러워 좋았다...