달콤쌉싸름한 삶에 관한 기록들 『읽어가겠다』

읽어가겠다 - 우리가 젊음이라 부르는 책들
김탁환 지음 / 다산책방 / 2014년 11월

『읽어가겠다』 - 김탁환 저 / 다산북스 출판

달콤쌉싸름한 삶에 관한 기록들

책을 분류하는 방법에는 여러가지가 있을 수 있다.

책이 내용을 전하는 방식, 그러니까 독자로 하여금 내용을 이해하도록 하는 방식 역시 그 수많은 분류기준 중 하나가 된다.

어떤 책은 단순히 독자로 하여금 내용을 습자지처럼 빨아들이길 강요하는 책이 있다. 어떤 실험과 관련된 책이나 성공학 관련 서적 등 새로운 지식과 정보 전달을 목적으로 하는 책들이 대부분 그렇다. 이런 책들은 실제로 유용하게 쓰이는 면이 크긴 하지만 대체로 생각처럼 잘 읽히지 않는다, 바꾸어말하면 읽더라도 내 것으로 만들기가 조금은 어렵다. 반면 호숫가에 돌맹이 하나를 던지듯, 내 머릿속으로 한 두가지 영감과 같은 특정 주제를 던지는(그 것에 대한 결론은 제시하지 않고 물음을 제공하는 것에서 끝나는) 책들도 존재한다. 나는 이런 책들을 '화두를 던지는 책'이라 칭한다. 김탁환 씨의 신간인 [읽어가겠다] 역시 화두를 던지는 책에 속한다. 아니, 단순히 화두를 던진다기 보다는 자신에게 화두를 던졌던 책들에 대한 나름의 입장정리를 밝힌 글이랄까?

두껍지 않은 책이지만 소개하고 있는 23개의 소설들을 한 호흡에 읽는 실수는 하지 않으려, 일부러 하루에 한 두편씩만 곱씹어 읽어본다. 최소한 화두에 대한 나만의 생각정리를 할 시간은 필요하지 않을까 하는 생각에서다. 책 속에서 저자인 김탁환 씨가 엘리스 먼로의 [디어라이프]를 이런 식으로 읽었다고 하는데, 나 역시 같은 방법을 따르는 게 그의 정성에 대한 최소한의 예의가 아닐까 싶었다.

그러고보니 최근에 이런 책들을 많이 읽는다. 대표적으로 얼마전에 읽었던 이동진 작가의 [밤은 책이다]와 매우 유사한 느낌. 그럴만도 한 것이 두 저서 모두 도서관련 라디오 프로그램을 진행하는 저자분들이 그 프로그램에 나왔던 책들을 대상으로 이야기하는 책이기 때문이다. 하지만 미묘하게나마 느껴지는 차이점은 존재한다. [밤은 책이다]의 경우, 책을 무수히 많은 생각들이 떠오르는 여러 날의 밤에 비유하고 있는 제목처럼 다양한 주제에 대해 무작위적인 '자신의 생각'을 밝히는 비중이 크다. 반면 김탁환 작가의 [읽어가겠다]의 경우에는  '우리가 젊음이라 부르는 책(소설)들'이라는 큰 주제를 정하고 그것에 해당하는 23권의 책들을 이야기한다. 그리고 책의 내용에 보다 집중하는 경향이 강하다. 개인 취향에 따라서 호불호가 존재하는 방법이지만, 책 자체를 소개받고 그것에 대해 이해를 하기에는 [읽어가겠다]가 더 쉬운 느낌이다. 서문에서 김탁환 작가가 '꼭 읽히고 싶은 열망을 담아...' 글을 썼다고 표현하는데, 아마 그런 의도에서라면 훌륭한 책이다. 개인적 사정으로 많은 책을 읽기 어려운 요즘 그나마 이런 책 소개 에세이들을  많이 읽고 있는 편인데, 비슷하면서도 다른 작품들을 비교하는 매력도 제법 쏠쏠했다.

호기롭게도 작가는 처음 시작부터 이 책이 '젊음'과 관련된 책이라고 밝히고 있다. 그리고 그 젊음의 구성요소는 '열망'과 '덧없음'이라고 힌트까지 제공한다. 그러더니 책을 1부와 2부의 두 부분으로 나누어 설명한다. 그렇다. 1부에서는 '열망'에 관련된 소설들을, 2부에서는 '덧없음'에 관한 이야기들을 보여준다.

하지만 그렇다고 해서 1부와 2부가 전혀 다른 이야기를 하고 있는 것은 아니다. 오히려 정반대의 느낌이랄까? 1부에서는 삶에서 가장 생명력이 넘치는 순간, 그러니까 '행복', '사랑', '연민' 등에 대한 소설 12편을 이야기를 하고 있지만 어찌된 일인지 정작 그 끝 맛은 씁쓸하거나 슬프거나 처량하게 느껴진다. 또 삶의 허무함이 극에 달하는 순간인 '죽음'에 관한 이야기를 다룬 2부에서는 오히려 끝이 아닌 과정이 중요한 것과 같은 성찰의 느낌을 받는다.

작가의 이러한 전개와 배치는 아마 다분히 의도적이라 할 수 있을 것 같다. 아마도 작가인 김탁환 씨가 생각하는 삶이란 달콤하면서도 쌉싸름함이 공존하는, 그런 모습이 아닐까 짐작해볼 뿐이다. 고난과 역경, 혹은 고독 등의 시련 속에서 더욱 아름다움의 가치가 피어날 수 있으며 그렇기에 우리는 행복에만 집착할 것이 아니라 불행의 요소에 대해서도 분명히 알아둘 필요가 있는 것이다. 또한 죽음으로 인한 덧없음의 순간에 직면할 수밖에 없는 인간의 유한성 때문에 오히려 삶의 과정이라고 할 수 있는 '어떻게 살 것인가?'에 대한 문제가 중요해질 수 있는 것임을 말하고 있다. 그러니까 처음부터 '젊음'에 관한 이야기라고 한정지은 것은 실은 삶 전체를 젊음처럼 살아야하고, 그리고 그 속에는 행복과 슬픔, 사랑과 고독, 이타성과 이기성이 공존한다는 것을 이야기하고 싶었던 것이다. 

이런 생각을 염두에 두고 책을 읽어서 일까?자연스럽게 23편의 소설문장이 계속해서 머릿속을 멤도는 듯하다. 그리고 그 문장 속에서 때론 달콤함이, 때론 쌉싸름함이 전해진다. 에밀 아자르의 [자기 앞의 생]에서 모모의 독백 글을 보며, 삶과 그것을 이루고 있는 시간을 진정 내것으로 만들며 살기위해서는 어떤 태도로 살아야하는지에 대해 생각해보기도 하고, 생텍쥐페리의 [어린왕자]와 [남방우편기]를 통해 행복과 불행, 그리고 각각의 가능성은 공존하며 어떻게 그것들을 인정하며 살아야하는지에 대한 생각도 정리하게 된다. 또 때로는 뒤라스의 소설 [연인]의 달콤한 문구를 보면서 시리도록 차가운 사랑 이면의 모습을 보기도 하고, 프리모 레비의 [이것이 인간인가]를 통해 인간성의 상실을 강요하는 환경(크게는 삶 전체)에 대해 최소한의 인간성을 지키려는 노력이 하나의 고통으로 느껴질 수 있음을 느끼기도 한다.

어쩌면 엄선한 책을 소개하는 방식의 이런 책들의 장점이 여기에 있는지도 모르겠다. 작품에서 얻을 수 있는 통찰에 대해 거시적으로 접근할 수 있는 것 말이다. 삶의 끝을 바로 코 앞에 둔 이라 하더라도 결코 삶의 모든 것을 이해하며 알 수는 없을 터. 작가와 독자 역시 독서라는 간접경험을 토대로, 삶을 보다 더 이해하려고 노력하는 것에 지나지 않을 것이다. 그래서 이 책의 제목인 [읽어가겠다]는 그런 작가의 의지가 엿보이기도 한다. 동시에 내게는 계속해서 읽고 생각하고 탐구해야만 한다는 당부의 말처럼 느껴진다.

◆◆ 이 소설에는 '열망'과 '덧없음'이 가득 차 있습니다. 열망이란 견딜 수 없는 몸부림이자 결연한 단절이며 치밀한 계획이자 무모한 도전입니다. 결과가 아닌 과정 자체게 방점이 놓이는 작품입니다. 성공여부를 떠나, 그 속에는 피와 땀이 흐르는 '인간'이 있습니다. '덧없음'은 실패와 이어진 감정이 아닙니다. 영원히 타오를 것 같던 이야기 사이의 짧은 침묵입니다.  - P.8

◆◆ 아름다운 것이란 사람들로 하여금 즐거움뿐만 아니라 슬픔이나 두려움도 항상 함께 느끼게 하는 것 - P.20 [크눌프] 中

◆◆ "할아버지, 사람이 사랑없이 살 수 있어요?"  "그렇단다."

할아버지는 부끄러운 듯 고개를 숙였다. 갑자기 울음이 터져 나왔다. - P.26 [자기 앞의 생] 中

◆◆ 생이 그녀를 파괴한 것이다. 나는 수차례 거울 앞에 서서 생이 나를 짓밟고 지나가면 나는 어떤 모습으로 변할까를 상상했다. (중략) 시간을 찾으려면 시간을 도둑맞은 쪽이 아니라 도둑질한 쪽에서 찾아야 할 것이다. - P.30 [자기 앞의 생] 中

◆◆ 슬픔은 단순히 멀리두고 극복할 대상이 아닙니다. 슬픔보다 기쁨이 훨씬 좋다고 강조해서도 안 되고, 기쁨에 관한 밝은 책들만 읽혀서도 안 됩니다. - P.36

◆◆ 불시착한 조종사의 삶과 어린 왕자로서의 이야기가 왔다갔다 한다. 이것은 가장 참혹한 현실과 또 가장 아름다운 환상이 교차하는 것과 같다. - P.42

◆◆ 모두들 당신은 젊었을 때가 더 아름다웠다고 하더군요. 그러나 제 생각에는 지금의 당신 모습이 그 때보다 더 아름다운 것 같습니다. 저는 지금의 당신, 그 쭈그러진 얼굴이 젊었을 때의 당신 얼굴보다 훨씬 더 아름답다는 사실을 말씀드리려고 왔습니다. - P.59 [연인] 中

◆◆ 사람들은 각자 살아가기 위해 자신의 불꽃을 일으켜줄 수 있는 것이 무엇인지 찾아야만 합니다. 그 불꽃이 일면서 생기는 연소작용이 영혼을 살찌우지요. - P.95 [달콤 쌉싸름한 초콜릿] 中

◆◆ 수용소는 우리를 동물로 격하시키는 거대한 장치이기 때문에, 바로 그렇기 때문에 우리는 동물이 되어서는 안된다 - P.166 [이것이 인간인가] 中

    

상단과 하단의 책 사진을 클릭하시면 다른 리뷰와 함께 바로 책을 구매하실 수 있습니다​

Copyright ⓒ 2014. by 비틀즈. All Right Reserved.

다산출판의 서포터즈 활동을 통해 지원된 도서에 관한 서평입니다.

직접 독서 후 어떠한 사심없이 솔직하게 쓴 리뷰입니다.

여러분의 덧글과 공감은 제게 큰 응원이 됩니다. 감사합니다.