침묵은 밤의 지배자였다. 침묵이 식사시간에 끼어드는 것이 아니라 사람들의 말소리가 이따금 침묵 가운데 끼어들 뿐이었다. 그러니깔깔거리던 사람들이 별 이유 없이 한꺼번에 침묵에 빠져드는 일은그다지 이상한 일도 아니었다.