카지노베이비: 아빠는 나를 전당포에 맡기고 돈을 빌렸다

카지노 베이비 - 제27회 한겨레문학상 수상작
강성봉 지음 / 한겨레출판 / 2022년 7월

"아빠는 나를 전당포에 맡기고 돈을 빌렸다."

첫 문장부터 강렬하다.

이야기는 아이의 시선에서 시작되어 '지음'이란 한 장소에 머물러 풀어나간다.

이야기 속 주인공인 하늘이가 사는 지음은 원래 탄광촌이었다. 탄광촌에서 광부와 그들의 가족들이 쉽지 않은 하루하루를 보내며 살았던 곳이었는데, 탄광촌을 닫고 새로 정비하여 카지노로 바뀌었다.

​하늘이는 카지노에서 태어난 '카지노 베이비'다.

하늘이를 낳은 부모는 랜드(카지노)에서 만난 사이다. 그들은 도박꾼이고 여자가 남자에게 돈을 다 갚지 못해 호텔 방에 살림을 차렸다고 한다. 도박에 정신 팔려서 아이를 가진 줄도 몰랐다가, 하늘이를 낳고도 둘이 번갈아며 카지노에 들락거리고, 둘 다 견디지 못해 카지노 가는 날에는 아이를 혼자 두거나 룸 메이드에게 맡기고 나갔다고 한다. 결국 엄마는 자살하고 아버지는 하늘이를 두고 사라졌고, 이들이 있었던 방을 청소하던 한 룸 메이드가 아이를 맡게 되었다. ​

그렇게 해서 카지노 베이비인 하늘이는 전당포에서 살게 되었다.

전당포의 주인인 할머니, 그리고 할머니의 딸은 하늘이의 엄마(룸 메이드), 할머니 아들은 하늘이의 삼촌이 되어 전당포에서 함께 살아가고 있다.

어딘가 모자라는 엄마와 삼촌과 달리 할머니는 생활력이 강하고 특히 자신의 직업적 소신도 아주 강했다. 하늘이는 이 전당포에서 자라면서 학교를 가지 않고, 있어도 존재하지 않는 '그림자 아이'라고 스스로 말하기도 한다. 자신의 출생의 비밀을 알고 혼돈스러워하지만 할머니의 똑 부러지는 말과 영향으로 자신의 과거를 직시하고 앞길을 찾아가는 중이다. ​

탄광이었던 곳에 세운 카지노, 하루 종일 번쩍이고 우뚝 솟아 있었지만 부실공사로 인해 무너져버렸다.

지음의 사람들은 절망에 빠졌지만 그래도 이곳에서 살아야 하기에 그들은 다시 삶을 재건해 보려 하고 있다.

하늘이와 엄마, 삼촌을 지켜주는 울타리 같았던 할머니는 돌아가셨지만, 그럼에도 그들은 서로에게 기대어 삶의 밧줄을 잡는다.

하늘이 엄마(룸 메이드)와 할머니가 하늘이를 포기하지 않고 품어 키운 것처럼. 하늘이는 포기하지 않고 희망을 품는다.