『안녕히 가시다』 서평｜남해를 떠난 청년들의 이야기, 떠남은 실패가 아니다

안녕히 가시다 - 남해를 떠나는 청년들의 이야기
문주원 지음 / 산토기록 / 2026년 9월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다."

『안녕히 가시다: 남해를 떠나는 청년들의 이야기』는 남해를 떠난 청년들의 이야기를 통해 지역에서 살아간다는 것, 한곳을 떠난다는 것, 그리고 떠난 뒤에도 고향과 관계를 이어간다는 것이 무엇인지 생각하게 하는 책이다. 청년들이 지역을 떠나는 현상을 단순히 일자리 부족이나 지역소멸이라는 말로 설명하는 데서 그치지 않고, 그 안에 담긴 개인의 선택과 고민, 관계와 성장의 이야기를 들려준다.

우리는 지방의 청년들이 수도권으로 이동한다는 소식을 자주 접한다. 그럴 때면 지역에 일자리가 부족해서, 더 나은 기회를 찾아서 떠난다는 설명이 뒤따른다. 물론 현실적인 조건은 중요한 이유다. 하지만 사람의 삶은 몇 가지 이유만으로 정리하기 어렵다. 어떤 일을 하며 살고 싶은지, 누구와 관계를 맺고 싶은지, 지금의 환경에서 얼마나 성장할 수 있는지, 앞으로 어떤 사람이 되고 싶은지까지 여러 고민이 겹쳐 하나의 선택으로 이어지기 때문이다.

이 책은 남해를 떠난 여덟 청년의 이야기를 통해 그 복잡한 과정을 들여다본다. 이들에게 남해는 단순히 태어나거나 한동안 머물렀던 지역이 아니다. 일상을 보내고 사람들을 만나며 자신만의 시간을 쌓아 온 장소다. 그렇기에 떠난다는 선택에도 여러 감정이 함께한다. 새로운 삶을 향한 기대가 있는가 하면, 익숙한 관계와 환경을 뒤로해야 하는 아쉬움도 있다. 떠났다는 사실만으로 그곳에서의 시간이 실패가 되는 것은 아니다.

특히 인상적인 부분은 지역을 떠나는 청년들을 무조건 붙잡아야 할 대상으로 바라보지 않는다는 점이다. 청년이 지역에 남는 것이 언제나 좋은 선택인 것도 아니고, 다른 곳으로 이동하는 것이 반드시 더 나은 삶을 보장하는 것도 아니다. 각자가 처한 조건과 원하는 삶의 방향에 따라 선택은 달라질 수밖에 없다. 중요한 것은 어디에 남았는가만이 아니라, 자신이 원하는 삶을 고민하고 선택할 수 있었는가에 있을 것이다.

책에 담긴 이야기들은 청년의 정착을 이야기할 때 무엇을 살펴야 하는지도 돌아보게 한다. 지역에 일자리를 마련하는 일은 중요하지만, 일자리의 수만 늘린다고 청년들이 자연스럽게 머무는 것은 아닐 것이다. 실제로 어떤 일을 하게 되는지, 계약과 근무 조건은 어떠한지, 함께 일하는 사람들과 어떤 관계를 맺는지, 일을 통해 배우고 성장할 기회가 있는지도 살펴야 한다. 지역에 있다는 이유만으로 감수해야 하는 불편이나 희생이 당연한 것으로 여겨져서는 안 된다.

공동체에 대한 시선도 흥미롭다. 지역에서의 삶은 일자리나 주거만으로 설명되지 않는다. 사람들과 관계를 맺고 함께 무언가를 해 나가는 경험은 누군가에게 큰 힘이 될 수 있다. 반대로 공동체 안에서 느끼는 부담과 피로가 삶을 어렵게 만들기도 한다. 함께한다는 말이 언제나 따뜻하고 긍정적인 의미만 갖는 것은 아니다. 관계를 유지하기 위해 개인이 감당해야 하는 몫이 지나치게 커진다면, 그 공동체에서 벗어나는 일 역시 자신을 돌보기 위한 선택이 될 수 있다.

그렇다고 떠나는 일이 모든 문제의 해결책이라는 뜻은 아니다. 어디에 있든 새로운 관계를 맺고 적응해야 하며, 자신이 원하는 방향을 찾기 위한 고민도 이어진다. 다만 한곳에 계속 머무는 것만을 성실함이나 책임감의 증거로 여기지 않는다면, 청년의 선택을 조금 더 넓은 시선으로 바라볼 수 있을 것이다.

또 하나 눈여겨볼 점은 다른 지역으로 이동하는 경험이 단순히 거주지를 바꾸는 일에 그치지 않는다는 사실이다. 새로운 환경에서 만나는 사람과 기회는 자신의 가능성을 확인하는 계기가 되기도 한다. 지금까지 알지 못했던 일을 배우고, 이전에는 생각하지 못했던 삶의 방식을 발견할 수도 있다. 떠남은 익숙한 것을 잃는 일이면서 동시에 자신이 어떤 사람인지 알아가는 과정이 될 수 있다.

그런 점에서 이 책은 청년 개인의 선택뿐 아니라 지역이 사람을 대하는 방식에 대해서도 질문을 던진다. 지역을 살리기 위해 청년이 필요하다고 말하면서 정작 청년이 원하는 삶에는 충분히 귀를 기울이고 있는지, 지역에 남아야 한다는 당위가 개인의 사정보다 앞서고 있지는 않은지 생각하게 된다. 지역이 지속되려면 사람이 머무를 수 있는 조건을 만드는 일과 함께, 각자의 선택을 존중하는 태도도 필요할 것이다.

떠난 사람과 남은 사람의 관계를 바라보는 시선도 오래 남는다. 한곳을 떠났다고 해서 그곳과 맺었던 관계가 모두 끝나는 것은 아니다. 물리적인 거리는 멀어져도 함께했던 시간과 기억은 각자의 삶에 남는다. 다시 찾아갈 수도 있고, 다른 방식으로 지역과 연결될 수도 있다. 지역과 사람의 관계를 정착 여부만으로 판단하지 않는다면, 떠남을 바라보는 관점 역시 달라질 수 있겠다.

『안녕히 가시다』라는 제목도 이러한 이야기와 잘 어울린다. 누군가를 떠나보내는 일에는 아쉬움이 따르지만, 그 사람이 자신의 삶을 향해 나아가는 모습을 인정하는 마음도 필요하다. 떠나는 사람에게 무조건 남으라고 요구하기보다, 그동안 함께했던 시간을 소중히 여기고 새로운 출발을 응원할 수 있다면 어떨까. 지역이 청년을 붙잡는 곳에 머무르지 않고, 필요할 때 떠날 수도 있으며 언젠가 다시 찾아올 수도 있는 곳이 된다면 그곳과 맺는 관계도 한층 풍성해질 것이다.

이 책은 지역소멸이나 청년 유출이라는 사회적 문제를 다루면서도 통계와 정책의 언어만으로는 충분히 드러나지 않는 개인의 삶을 보여 준다. 남해를 떠난 청년들의 이야기를 따라가다 보면, 청년이 지역을 떠나는 이유를 이해하는 일은 결국 한 사람이 어떤 삶을 원하고 무엇을 필요로 하는지 살펴보는 일과 연결된다는 생각이 든다.

지역에서 살아가는 청년들의 현실이 궁금한 독자, 지방소멸과 청년 유출 문제를 조금 더 구체적인 삶의 이야기로 이해하고 싶은 독자에게 권하고 싶다. 지역 공동체와 청년 정책을 고민하는 사람에게도 생각할 거리를 건네는 책이다. 무엇보다 지금 살고 있는 곳에 남을지, 다른 곳으로 떠날지 고민하는 사람이라면 다른 이들의 선택을 통해 자신의 마음을 돌아볼 수도 있겠다.

어디에서 사느냐는 삶의 중요한 조건이지만, 한곳에 머무는 것만이 정답은 아니다. 남해를 떠난 청년들의 이야기는 떠남을 실패로 단정하지 않고, 그곳에서 보낸 시간과 앞으로 이어질 삶을 함께 바라보게 한다. 누군가를 잘 맞이하는 일만큼 잘 보내는 일도 중요하다는 사실을 조용히 일깨워 주는 책이다.