『세상 따위 멸망해도』 서평｜멸망보다 오래 남는 마음에 대하여

세상 따위 멸망해도 ㅣ 사계절 1318 문고 155
남유하 지음 / 사계절 / 2026년 9월

"출판사로부터 『세상 따위 멸망해도』 사랑 편(LOVE ver.)을 제공받아 작성한 서평입니다"

남유하 작가의 『세상 따위 멸망해도』 사랑 편(LOVE ver.)을 읽었다. 제목만 보면 세상의 멸망이라는 거대한 사건을 다룬 이야기처럼 느껴지지만, 세 작품을 읽고 나니 오히려 그 안에 있는 사람들의 마음이 오래 남았다.

「빛나지 않아」에서는 사랑받고 있다는 것을 빛으로 확인하려는 연우의 모습이 인상적이었다. 다른 사람의 마음을 확인하고 싶어 하는 마음은 누구에게나 조금씩 있는 것 같다. 특히 마지막에 연우가 자기 자신을 안아주는 장면이 따뜻하게 다가왔다.

표제작 「세상 따위 멸망해도」는 세상에 둘만 남게 된 상황에서 서로의 상처를 마주하는 두 사람의 이야기가 기억에 남았다. 가까운 사람일수록 오히려 자신의 마음을 제대로 설명하지 못할 때가 있다는 생각도 들었다.

「살아남은 아이들」은 안전하게 보호받는 공간과 그 밖의 세상을 대비하면서, 기억과 선택에 대해 생각하게 했다. 기억을 잃는 것이 두렵고, 안전한 곳을 벗어나는 것이 두렵더라도 결국 자신의 선택을 해야 하는 아이들의 모습이 오래 남는다.

세 작품의 배경과 이야기는 서로 다르지만 사랑, 이해, 기억, 선택이라는 마음이 자연스럽게 이어진다. 세상이 무너지는 상황에서도 결국 사람을 움직이는 것은 거창한 것이 아니라 누군가를 이해하고 싶어 하는 마음, 자신을 놓지 않는 마음인지도 모르겠다. 책을 덮고 난 뒤 제목이 처음보다 조금 다르게 느껴지는 소설이었다.