『여름, 안부』 서평｜뜨거운 계절을 지나고 있는 당신에게

여름, 안부 - 쉽게 미워하고 오래 사랑하는 계절에게
백가희 지음 / 클랩북스 / 2026년 8월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다."

여름을 좋아하는 편은 아니다. 덥고 습한 날씨 때문인지 별것 아닌 일에도 괜히 예민해지는 계절이다. 그래서 처음에는 여름의 풍경과 감성을 담은 에세이일 거라고 생각했다.

그런데 읽고 나니 여기서 말하는 여름은 계절만을 뜻하는 것 같지 않았다. 누군가를 사랑했던 시간, 이별로 아팠던 시간, 불안해서 마음이 흔들렸던 시간처럼 내 삶에서 유난히 뜨거웠던 순간들도 결국 하나의 여름이었겠다는 생각이 들었다.

가장 오래 남은 건 미움과 사랑에 대한 이야기였다.

“사랑은 불편하고 어렵고 난해하지만 미움은 간단하고 쉽고 편리합니다.”

정말 그렇다.

누군가를 미워하는 건 생각보다 쉽다. 그 사람이 왜 그랬는지 굳이 알아보지 않아도 되고, 내 생각이 맞다고 믿으면 그만이다. 반대로 이해하려면 시간이 필요하다. 상대의 사정을 생각해야 하고, 내가 모르는 것이 있을지도 모른다는 생각도 해야 한다.

나도 가끔은 이해하는 것보다 미워하는 게 편했던 것 같다. 그래서 이 문장이 쉽게 지나가지 않았다.

불안과 고독에 대한 이야기도 좋았다. 불안을 무조건 없애야 하는 감정으로만 생각하지 않고, 나를 지키려고 찾아온 마음으로 바라보는 시선이 조금 새로웠다. 혼자 있는 시간 역시 꼭 외로운 것만은 아니라는 생각도 했다.

그리고 이 문장도 기억에 남는다.

“책은 어느새 우리의 언어가 되고, 그 언어는 세상을 바라보는 방식이 됩니다.”

책을 읽다 보면 내가 느끼고 있었지만 제대로 설명하지 못했던 마음을 정확한 문장으로 만날 때가 있다. 그럴 때면 괜히 반갑다.
'아, 내가 느낀 게 이런 것이었구나.'

『여름, 안부』는 무언가를 크게 가르쳐주는 책이라기보다, 살아가면서 지나치는 마음들을 한 번씩 돌아보게 하는 책이었다.

미워하기보다 조금 더 이해해보고,
불안한 나를 너무 미워하지 않고,
잘못한 일이 있다면 다시 고쳐보는 것.

그렇게 하루하루 살아가는 것도 괜찮겠다는 생각이 들었다.

책을 다 읽고 나니 제목이 처음과 다르게 느껴졌다.

『여름, 안부』.

누군가에게 조용히 묻는 말 같다.

잘 지내고 있나요.

나도 요즘의 나에게 한번 물어봐야겠다.