자갈밭을 새로 가는 사람

자갈밭을 새로 가는 사람 - 교육상생의 길을 찾아 확장한 김영효 자서전
김영효 지음 / 우리교육 / 2024년 1월

강호의 고수가 나셨다. 교육 정글에 정의롭고 지혜로운 걸출한 고수다. 위인전을 보면 어려운 환경에서 태어나지만 이 영웅은 제법 여유로운 가정에서 태어나 자란다. 하지만 정글의 법칙이 지배하는 세상에 공짜는 없는가 보다. 가세가 기울고 기운 가세 때문에 고초를 겪으며 생활한다. 늘 고수에겐 탁월한 스승이 있는 법.

"네 이놈, 네 눈에 내가 불쌍하게 보이느냐? ... 무슨 일을 하느냐가 중요하지 않다. 부끄럽지 않게 사는 것이 중요하지. ... "

저자는 중학교에서 만난 선생님의 호통을 기억한다. 저자가 평생 화두로 삼았던 말이다. '부끄럽지 않게 살고 있냐?' 어려운 형편이었지만 타고난 신체적 우월함 덕에 선수 생활을 시작한다. 곤궁한 경제적 여건 속에서 선수 생활을 하며 경험한 학교는 정글이었다. 생활고를 해결하기 위해 아등바등 대는 학생의 형편은 묻지도 따지지도 않았다. 오직 실적과 성과 내기가 전부인 학교였다. 장기 결석이 이어지고 급기야 학교를 포기하고 생계유지를 위한 일들에 전념한다. 이 경험이 교육 정글 정화를 위한 교육 운동과 대안교육 활동의 바탕이 된다. 교육 운동에서 초식을 펼치는 기본기를 단련한 과정이다. 읽어 보시라 재미난 무협지를 능가한다. 책을 놓을 수 없게 만든다. 다진 기본기는 교사로 임용되자 '벌떡 교사'로 벌떡 선다. 책을 나는 삼 일 동안 읽었다. 이 책은 처음 무협지처럼 읽힌다. 대안 학교 이야기 부분에선 묵직한 교육학 책으로 변한다. 퇴임 후 이야기에선 산중 선승의 격언처럼 삶을 성찰하는 맑고 향기로운 느낌을 준다. 한 권의 책이 세 권의 느낌이 난다. 375쪽에 펼쳐놓은 김영효의 삶이다.

1980년이다. 군사 정권의 종말인가 했지만 군사 쿠데타와 광주민중 학살로 군사독재가 시작되던 시기다. 연줄과 뇌물 부조리가 공공연한 비밀이던 시기, 우리 강호의 고수의 활약이 시작된다. 이 시기 학교에는 젊은 교사들이 많았다. 경험이 부족했다. 부족한 경험은 더불어 함께 힘을 모아 해결했다. 학습공동체라는 말을 사용하지도 않았고 지원도 없었지만 서로 배우며 어러움을 함께 나누며 살았다. 행정 권력은 강자 편에서 무소불위의 힘을 행사했고 부정의와 불공정, 권위주의, 관료주의가 공공연히 행해지던 시기다. 벌떡 교사들이 회의실에 나타났다. 교협이 조직되고 이어 노동조합을 결성하는 과정에서 지난한 대정부 투쟁이 시작되었다. 선생님들은 대량 해직되었고 해직된 선생님들 중심으로 교육 운동이 치열하게 전개되었다. 해직된 저자는 전교조 결성 과정과 대정부 투쟁 활동은 가히 무협지에 등장하는 약자를 돕고 정의를 사수하는 강호 고수를 능가하는 전술 지휘관이 된다. 길다면 긴 시간의 해직 기간을 보내며 봉고차에 생활 도구를 싣고 조직을 이끈다. 그리고 다시 학교로 돌아온다. 돌아온 학교는 여전히 정글이었다. 해직까지 감수하면서 부수고자 했던 반교육의 벽은 아직도 굳게 버티고 있었다.

지금까지는 밭을 가는 과정이었다. 밭에 씨 뿌리고 가꾸는 일을 시작한다. 행정을 탓하고 부패한 관료주의를 험담한다고 참교육이 저절로 이뤄질 수는 없다. 저자는 대안교육 활동에 관심을 갖는다. 교육 정글에 대한 구조적 한계는 올바른 가르침과 배움으로 충만한 학교를 만들어야 넘을 수 있다는 생각을 한다. 꿈을 꾼다. 전남 최초 공립 대안학교인 청람중학교 개교에 참여한다. 이제 교사로서 교육 활동을 펼친다. 지금까지 교육 정글을 일구어 만든 밭에 씨를 뿌린다.

대안 교육에 대한 가감 없는 이야기가 가득하다. 교육은 프로그램 한두 가지를 적용해 할 수 있는 것이 아님을 적나라하게 보여준다. 생활이 곧 교육이고, 가르침은 배움의 상호작용 과정이며, 그 바탕은 가르치는 자와 배우는 자의 공감과 신뢰라는 철학으로 임한다. 저자는 어떤 교육 프로그램도 한두 번 적용으로 배움이 일어날 수 없음을 사례를 통해 논증한다.

어떤 교육학 책보다 쉽게 이해되는 사례 중심의 학술서다. 그냥 따라 하면 되는 것도 아니지만 따라 할 수 있는 내용도 아니다. 왜냐하면 저자가 한 교육 프로그램은 그대로 따라 할 수는 있으나 대상인 아이들의 상황은 천차만별이기 때문이다. 그때 그 아이들에게는 가장 적합한 것이었지만 새로운 상황에서 만나는 아이들은 또 다른 우주이기 때문이다. 저자가 '현실에 맞는 행동'을 삶의 열쇠로 삼아 어려움과 힘든 곡절을 견딘 방편이기도 하다.

세월은 멈추지 않는다. 정해진 시간이 지나고 저자는 퇴임한다. 세 번째 퇴임 후 이야기가 펼쳐진다. 치열한 삶을 돌아보는 자유로운 영혼의 성찰 일기다. 성가신 잔소리가 아니다. 묵직한 삶의 흔적을 관조하면서 혼자 읍조리듯 내뱉는 성찰이다. 늘 화두처럼 두고 곱씹어 볼 생각들이다. 퇴임 후 장흥에 정착한 저자는 장흥지역 마을 학교 운동을 이끌고 있다. 마을학교 이야기를 읽는 맛도 참 쏠쏠하다.

저자와 나는 작은 생활의 인연이 있다. 대안학교인 청람중학교가 개교하고 2년 차 되던 해였다. 내가 발령받은 학교는 교원사택이 부족했다. 2년 차인 청람중은 기숙사와 교원 숙소가 이미 완공된 상태였다. 2학년까지 재학하고 있었기에 교원 사택에 여유가 있었다. 이런 사유로 일 년 동안 청람중 사택에서 생활했다. 퇴근이 다시 출근이다. 매일 학교에서 보이니 아이들은 나를 청람중 선생님으로 여겼다. 수업에는 들어오지 않는데 늘 아침저녁으로 함께 한다. 왜 수업에 들어오지 않느냐고 물으면 빙긋 웃어주었다. 저자의 교육 활동과 상담은 일과 후 밤 시간에 진행되는 경우가 많았다. 아침 산책, 백팔배 사제동행, 병영성 걷기, 다모임, 텃밭 가꾸기, 사제 명상, 절 명상 등 작고 소소한 일들이 아이들이 잠들 때까지 이어졌다. 의도하지 않았지만 대안학교의 모습을 가장 가까운 곳에서 살필 수 있었다. 내가 본 저자는 학교의 중심에 있었다. 교육은 '기다림'이란 저자의 철학을 체감하고 배웠다. 하지만 행동하기는 정말 어려웠다. 정의롭고 지혜로운 고수들은 많다. 김영효 선생님, 내 생각에 최고의 고수다. 삶 자체가 그렇다. '몸으로 쓴 샘물 같은 삶의 이야기, 세속에 사는 도인, 마법사, 영웅의 풍모를 가진 인간 김영효, 발로 뛰는 큰 일꾼' 등의 수사가 넘친다. 직접 보시라. 후배 선생님들께 꼭 권하고 싶은 책이다.

저자는 일흔을 넘겼다. 전화기 너머에서 들려주는 목소리는 책의 내용과 가르침처럼 크고 힘차다. 당신의 생각을 한없이 풀어 보낸다. 말 섞기 힘들 만큼 우수수 쏟아져 온다. 하고 싶은 이야기가 많은가 보다. 산속을 오가며 멧돼지. 꿩, 고라니, 개구리 등 자연의 온갖 생명과 풀숲에서 썩어 거름으로 거듭나는 부엽토까지 함께 어울려 살아가는 분이다. 늘 건강하시길 ...

[100자평] 자갈밭을 새로 가는 사람

자갈밭을 새로 가는 사람 - 교육상생의 길을 찾아 확장한 김영효 자서전
김영효 지음 / 우리교육 / 2024년 1월

최고의 교육서이자 저자의 삶의 기록입니다. 대안 교육에 관심 있으신 분들에게 적극 권합니다.

선생님들의 마음을 치유하는 책

선생님 마음사전
복효근 지음, 김해선 그림 / 지식프레임 / 2019년 11월

방학을 시작하면서 내가 나에게 냈던 숙제를 시작했다.

복효근 선생님이 쓰신 '선생님 마음사전'을 폈다. 교실을 수채화로 그린 그림책처럼 다가온다. 선생님들의 이야기를 적은 책들을 몇권 보았지만 오늘 아침 보는 이 책만큼 진솔하고 공감되는 책을 본 기억이 없다.(나는 요즘 기억력이 거의 없다. 혹 다른 선생님들 야단하지 마시라.)

'선생님 마음사전'? 책을 주문하면서 제목이 생소했다. 책을 보면서 '그렇구나. 내가 선생 노릇을 37년을 해오고 있었는데 나도 설명하지 못하는 맘을 일면식도 없는 복선생님이 이렇게 잘도 설명해주시는구나.'하는 생각이 든다.

----------------

"감동 : 교사를 교사로 버티게 해주는 각성제 또는 우황청심환

 그리움 : 지겹도록 힘든 아이들과의 싸움 뒤에 정반대의 얼굴로 교사에게 비치는 야누스의 얼굴

  여유 : 학창 시절 대부분 모범생이었던 교사들이 가장 못 챙기는 것 "

----------------

그렇다 선생의 삶과 마음은 선생이 아닌 사람과는 다른게 분명하다. 선생의 맘을 가장 정확하게 설명한 글이다. 미사여구를 동원하지 않고 아이들과의 소소한 이야기로 표현했다. 복선생님께 감사드린다. 얼마 남지 않은 시간, 후배 선생님들에게 꼭 권하고 싶은 책이다. 나는 영광에서 살고 복선생님은 지리산 근처에서 사신다니 어느 틈엔가 막걸리 한잔 같이 하고 싶다.

감동 : 교사를 교사로 버티게 해주는 각성제 또는 우황청심환
지적장애를 가진 아이가 우리 반이 되었다. - P17

여행기가 아닌 여행기 – 선생이 여행하면 생기는 일

교사, 여행에서 나를 찾다 - 일상의 익숙함을 벗어나 낯섦과 마주하며 알게 된 것들
차승민 지음 / 교육과실천 / 2019년 5월

나만을 위해 어떤 일을 한다는 것은 일상에서 늘 꿈꾸는 일이다. 누구나 이런 생각을 하지만 시간이 없고, 먹고 살기 위해, 주변 사람의 눈치 때문에 등 해야 할 이유보다 할 수 없는 이유가 차고 넘친다. 해서 우리는 어제와 다르지 않은 일을 하면서 생활한다. 이를 일상이라고 칭한다. 교사의 일상도 다른 직장인과 다르지 않다. 시계를 보며 바삐 출근하고 후줄근한 모습으로 퇴근한다. 교사는 아이들과 함께 생활하는 탓에 일상의 압박이 다른 직종보다 심하다. 다른 직종에 있는 사람들과의 차이가 있다면 금쪽같은 방학이 있다는 것이다. 물론 이 시간은 교사에게 마냥 주어진 휴가만은 아니다. 각종 연수, 학습 공동체 활동 등 학기중에 하기 어려운 직무관련 활동이 진행되는 기간이다. 더불어 한 학기 동안의 지적, 정신적 결핍을 충전할 수 있는 시간이다.

“한 번도 나만을 위한 여행을 떠나보지 않았구나.”

저자가 넋두리처럼 중얼거린 말이다. 이 생각의 끝에서 여행을 시작했다고 고백한다. 불혹이었다. 쉽게 흔들리지 않을 나이라고 하지만 공자가 그랬으니 누구나 그렇다고 할 수는 없는 것이다. 불혹이지만 여행의 유혹을 이기지 못했다. ‘나만을 위’하지 못했던 일상에서 벗어나 또 다른 나를 찾는 숨바꼭질을 하면서 발견하는 나의 모습을 기록한 보고서가 ‘교사 여행에서 나를 찾다’이다.

저자는 ‘낯섬’이라는 중심어를 화두로 여행을 시작한다. ‘선물 같은 시간’이라는 말로 여행이 주는 청량함을 만끽하는 여행자의 모습을 그린다. 고집스런 소년과 더 고집스런 아빠와의 강렬한 대결, 스스로 삶을 일구려했던 청년의 아픔, 좌충우돌하는 애숭이 교사의 고뇌를 되새김한다. 결국, 맑은 자신의 삶을 보듬고 반추하는 모습이 순례자 느낌이다.

저자는 낮선 풍경에서 경험하는 여행자의 외로움을 즐긴다. 도처에서 만나는 미술관의 그림과 대화하고, 익숙하지 못한 의식주 문제를 해결하면서 자신의 내면에 또아리를 틀고 안주하는 다른 나를 성찰한다. 살아온 과정에 대한 반성, 가족과 자신의 괴리, 자기모순 등 가슴 깊은 곳의 아픔까지 드러낸다.

이 책은 딱딱하지 않다. 여행기이지만 안내서는 아니다. 방학을 맞아 훌쩍 떠나고 싶은 사람들에게 꼭 필요한 책이다. 저자는 묻는다. 당신은 왜 여행을 하는가? 온전한 자신의 모습을 본 적이 있는가? 가방을 끌고 어디론가 떠나는 사람들에게 내는 숙제다. 결국, 이 책은 또 다른 여행 지침서다.

저자는 교사다. 저자에게 여행은 수업이다. 세상은 교실이고 자신은 세상 교실에서 열심히 공부하는 학생이다. 호기심이 충만한 초롱한 눈망울로 만나는 사람들에게 삶의 세세한 문제를 묻고 답한다. 낯선 세상에서 생존하는 자기 주도적 학습을 하는 것이다. 교실에서 함께 했던 아이들의 모습이 여행자인 자신으로 반추한다. 여행은 ‘충족함에서 오는 만족감이 아니라 버림에서 깨우치는 청량감이 더 크다’면서 간소한 준비물과 가벼운 차림을 통해 일상의 안주를 벗어나 강제로 익숙하지 않은 상황을 자초하는 용기를 낸다. 이것이 ‘나를 찾아가는 것’이라고 말한다. 무소유의 경지다.

어떤 싸움꾼의 ‘나는 한 놈만 팬다.’는 대사가 있다. 저자는 여행에서 미술관에 집중한다. 세계 도처에서 만나는 미술관과 그림들을 자신의 시각으로 해석한다. 되려 미술관에 전시될 정도면 멀리서 감상하러 온 ‘나를 감동시키’라고 요구한다.

저자는 여행의 두 번째 화두로 ‘호기심’을 말한다. 저자가 말하는 호기심이다.

“호기심은 정보와 지식을 넘어서는 감정이다. 미지의 공간 속에 여행이란 이름으로 몸과 마음을 구겨 넣으면 평소에 느낄 수 없는 여러 감정이 소용돌이친다. 소용돌이치는 감정 중에서 언제부턴가 잊어버렸던 감정이 불쑥불쑥 튀어나온다. 이것이 호기심이다.”

어른이 된다는 것은 호기심을 잃어가는 것이다. 어른이 된다는 것은 일상을 작동시키는 자동기계가 되는 것이다. 저자는 말한다.

“잃어버린 호기심을 찾으러 갑니다.”

저자는 이 말 한마디면 여행을 떠날 자격이 충분하다고 말한다. ‘잃어버린 호기심을 되찾으러 여행을 한번 가보는 것은 어떤가?’라면서 책을 마무리한다.

가방을 준비할 때다. 작은 가방과 단촐한 일정을 준비하고 사각의 교실에서 세상 교실로 수업을 받으러 떠날 시간이 다가온다. 저자의 말처럼 세상은 교실이고 나는 교사이자 학생이기에 그렇다. 이제 삶 그 자체가 수업이고 내가 선생이자 학생인 너른 학교에 가자.

선생이 여행을 떠나면 무슨 일이 일어날까?

[100자평] 교사, 여행에서 나를 찾다

교사, 여행에서 나를 찾다 - 일상의 익숙함을 벗어나 낯섦과 마주하며 알게 된 것들
차승민 지음 / 교육과실천 / 2019년 5월

여행기가 아닌 여행기 – 선생이 여행하면 생기는 일