고통스럽지만 따뜻한 현대미술같은 이야기

축제의 날들
조 앤 비어드 지음, 장현희 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 6월

축제의 날들이라는 제목에서 이미 어느 정도의 슬픔을 머금은 분위기가 느껴진다.

문학에서의 축제란 자고로 반짝반짝 빛나는 행복을 표현하는 경우가 거의 없다는 선입견 때문일수도 있겠지만...

처음 접해보는 작가인 조 앤 비어드를 만나는 설레임이 너무 기분 좋았는데

처음 시작은 그렇게 수월하지는 않았다.

뭔가 낯선 듯 독특한 문장과 표현방식, 

잦은 시점 변화로 이야기를 따라가는 일이 그렇게 쉽지만은 않았다. 

어디로 갈지 알 수 없는 글들이 이어졌는데 읽어나갈 수록

한 이야기가 끝날 때마다 묘하게 아프면서도 따뜻하고 

가슴 깊은 곳에서 묵직하고 저릿하게 느껴지는 이상한 느낌들...

바스러질듯 것 같지만 또 또렷한 모호한 그림이 그려지는 현대미술같은 이야기들이었다.

모르고 읽으면 모든 글들이 단편소설같지만, 

실제로 대부분 논픽션으로 이루어져 있으며 

거기에 어느 정도 작가의 상상력을 더해서 이야기를 완성했다고 한다. 

9개의 글 중 2개는 완전한 소설이라고 작가가 직접 밝히기도 했다. 

그런데 읽다 보면 어느 것이 논픽션이고, 픽션인지 

또 어떤 부분이 작가의 상상인지 사실 그다지 중요하지 않아 보인다. 

이야기 자체로 아름답고 독창적이며 놀랍도록 섬세한 표현들을 한줄 한줄 씹어가면서 읽게 된다. 

이야기마다 빠지지 않고 등장하는 반려동물, 혹은 야생동물들.

작가가 동물들을 바라보는 시선은 그저 인간들과 구별되어지는 동물이 아니라

동일시 혹은 그저 자연을 구성하는 개체로서의 자연스러움에 집중하고 있다.

동물에 관한 이야기와 더불어 계속해서 반복되는 주제는 

고통과 죽음, 상실, 그와 함께 하는 사람들이다. 

살아가면서 피할 수 없는 일들이기에 누구나 공감할 수 있으면서도 마주하고 싶지 않은 것들,

편하지 만은 않은 것들을 아름답고 세련되게 표현한다. 

고통 속에서도 작가는 살아가는 의미와 아름다움을 기가 막히게 포착한다. 

고통스러운 순간을 아름답게 표현한 문장들은 솔직히 기가막힘...

골반에 박힌 다이아몬드가 갑작스레 반짝이며 셰리를 숨 막히게 하고 눈을 찌푸리게 한다. p.87

벽 속 아주 깊은 곳, 워너가 사는 집 세 개 충 아래에서, 천으로 감싼 전선의 잔가지가

지글거리더니 마치 꽃망울 터지듯 피어나버린 것이다. p.22

이외에도 아름다운 문장들은 수도 없이 많다. 

그녀의 곁을 지키는 건 오직 자기 자신, 

그리고 머릿속엥서 나방이 퍼덕이는 차분한 느낌뿐이었다.p.127

<마지막 밤>은 노견을 잃는 슬픔에 함께 울었고, 

<워너>에서는 화재로 인해 겨우 살아남은 남자가 반려묘를 구하지 못한 아픔을 담담하게 써내려간다. 

<셰리>에서는 암투병이후 안락사를 택하는 주인공이 그려지는데 고통을 이토록 아름답게 표현할 수 있는지 작가의 필력이 놀랍다. 

<레슬링의 무덤>

유일하게 두번 읽은 소설.

이 작품은 작가가 완전한 소설이라고 밝힌 작품이었는데, 강렬하면서도 초현실적인 분위기에 압도되어 다시 한번 느껴보고자 한번 더 읽음.

주인공의 집에 침입한 낯선이와의 격투 과정에서 끼어드는 기이한 상념들, 과거와 현재와 미래가 마구 뒤섞여서 초점을 맞춰서 읽기가 쉽지 않았다.

화자도 중간에 갑자기 바뀌곤 해서 처음 읽을 때는 조금 따라가기 어려웠지만, 

전체적인 맥락을 파악하고 다시 읽을 때 이 작품의 정수를 느낄 수 있었다.

이런 글을 어떻게 쓰지.... 

중간 중간 삽입되는 초현실주의 화가인 르네 마그리트의 작품을 찾아가면서 읽으면 더 작품에 몰입할 수 있다. 

마지막 주인공과 침입자 백로와 개구리로 겹쳐지는 모습은 이 작품의 백미 

<문단속>

작가의 글쓰기에 대한 생각이 가득 담겨 있네  

작가로서의 사명감 멋짐....

<당신이 찾는 것이 당신을 찾고 있다>

상실을 겪은 사람들은 다시 새로운 만남을 갖고 또 살아가는거지

<축제의 날들>

투병 중인 친구와 인도를 여행하는 모습을 그린 글, 

고통스럽고 슬프고 상실로 마무리될 수밖에 없음에도 살아가는 날들을 축제로 그린다.

그게 어떻게 가능하지? 가능함...ㅠㅜ

"네가 사랑하는 방식을 사랑해."

조 앤 비어드라는 작가를 알게 되어서 너무 기쁘다. 

새로운 작가를 알고 새롭고 나올 책들을 기다리는 일은 독자로서 가장 행복한 일.

작가의 마음에 안드는 점이 하나 있다면 프링글스를 안좋아하심...맛있는데...

**출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 리뷰입니다.

이미 현실일지도 모르는 디스토피아 소설

우리의 잃어버린 심장
설레스트 잉 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2025년 5월

출판사에서 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다. 

#비채 #우리의잃어버린심장 #설레스트잉

#도서제공

미국적인 것은 무엇인가,

한 국가의 순수한 국민, 누구의 의심도 받지 않는 그 나라에 속한 사람들을

어떤 방식과 기준으로 규정 지을 수 있는가 

그것이 왜 그렇게 중요한 일인가 

이 이야기는 현실이 아니지만 너무나 현실일 수 있고 

어쩌면 우리가 사는 세상이 어느 정도는 이미 비슷한 모습이 되어버렸다는 걸

알고 있기에 더 강하게 빠져들었다. 

버드, 노아 두 개의 이름을 가진 소년은 버드라는 이름으로 불러주는

시를 쓰는 중국계 미국인 엄마 마거릿 미우와 언어를 탐구하는 따뜻한 아빠 이선이 있다. 

그들이 사는 세상은 PACT(미국 전통문화 보존법)라는 체제가 지배하고 있고 

어느 날 갑자기 엄마는 사라지고 버드는 아빠와 둘만 남겨지게 된다.  

버드는 사라진 엄마를 찾는 여정을 시작하고 세상을 바꾸려고 애쓰는 엄마는

무엇을 준비하고 있는지 하나 씩 밝혀진다. 

누군가는 혹은 우리는 세상을 바꿀 수 있을까?

PACT체제에서 가진 것을 더 이상 잃지 않기 위해서 필요한 것은 혐오다. 

혐오가 넘치는 세상 속에서 소위 말하는 미국적이지 않은 다른 생각과, 모습들을

없애버려야 자신이 가진 것들을 지키면서 살 수 있다고 믿는다. 

그렇게 해서 지켜야만 했던 것들은 뭘까

혐오를 시행하고 모른 척한 자들은 자신들이 지켰다고 믿는 것들 속에 둘러싸여서

편안하고 행복한 삶을 살아갈 수 있을까 

PACT체제 아래에 순응하지 않고 미국적이지 않다고 판명된 부모에게서 

분리된 아이들은 부모에게 있어 심장과도 같은 존재들이다. 

표지에서 보여지는 심장 속은 보석같이 빛나는 석류 알갱이들로 가득차 있다.

마거릿이 모은 잃어버린 아이들에 관한 이야기 하나하나가 보석처럼 빛나서 

결국 길을 멈춘 사람들의 심장에 희망의 싹을 틔운다. 

설레스트 잉의 전작인 <작은 불씨는 어디에나>에서도 

세상의 편견에 저항하는 인물로 한 아이의 엄마이자 예술가인 미아를 내세운다. 

이번 작품에서도 엄마 마거릿은 아들 버드를 향한 사랑에서 

모든 아이들을 지키고자 하는 마음으로 확장하면서 세상이 달라질 것을 외치게 된다. 

사랑이 커진다면, 내 것 만을 지키고자 하는 마음이 조금씩만 자란다면

깊고 어두운 곳에서도 녹색의 작은 새싹이 돋아날 수 있다고 말하는 것 같다. 

어쩌면 이 이야기는 현실에 이미 밀접하게 닿아있고 너무나도 현실적인 비현실이다.

그래서 이런 일이 당장 일어난다고 해도 그다지 놀랍지 않을 수도 있다는

생각에 더 두려운 마음이 든다. 

미아가 처음에 그랬듯이 

우리는 이미 조금씩 일어나고 있는 일들을 애써 모른 척 하면서 살아가고 있는 것 같다.

절망 속에서 희망을 찾는 이야기를 작가는 아름다운 문장으로 말한다. 

p.309

시인은 친구들 귀에 대고 시를 중얼거렸고, 친구들은 시를 외워 혀 아래 숨겨 옮겼습니다. 

입에서 귈, 친구들은 시를 다른 이에게 옮겼고 결국 온 세상이 시인의 잃어버린 글을 속삭였습니다. 

p.316

늘 더 많은 아이들과 이야기가 있었다. 마치 바닷가에서 조개껍데기를 줍는 것 같았다. 

하나 더 , 하나 더, 파도가 한번 쓸고 지날 때마다 젖어서 반짝이는 모래에 하나가 더 있었다. 

껍데기는 한 때 그 안에 생명체가 있었지만 이제 사라졌다는 걸 보여주는 유적이었다. 

p.378

그녀는 이야기가 조금이라도 변화를 만들어낼 지 알지 못한다. 누가 듣고 있기나 한지 알지 못한다. 

그녀는 이곳에, 그녀만의 옷장에 갇혀 고양이를 그리고 또 그려 문틈으로 내보내고 있을 뿐이다. 

고양이들이 밖에 있는 짐승에게 발톱 하나라도 박아 넣을 수 있을지 확신하지 못하면서 

희망 없는 세상에서 희망을 말할 수 있는 공간으로 도서관이 등장한다. 

역시 도서관은 사랑입니다...

디스토피아에서의 도서관은 검열로 인해 많은 책들이 사라지고 방문객도 없이 항상 텅 비어 있다. 

그나마 세상을 바꾸고자 하는 소수의 사람들이 안식할 수 있는 곳이다. 

내가 사는 세상의 도서관은 아직까지 많은 사람들로 붐비고 있어서 조금은 안심이 된달까. 

얼마 전 동네에서 많은 사람들이 이용하던 공공도서관이 없어진 걸 생각하면 

또다시 씁쓸한 기분이 들기도 한다. 

가끔 지구인에게 남아있는 날들이 그리 많지 않을지도 모른다는 생각을 한다.(너무 비관적인가...

그 남아있는 날들동안 우리는 무엇을 지키려고 애쓰면서 살아갈 것인지를 

다시 한 번 생각해보게 하는 책이었다.  

그 시간을 경계와 혐오로 가득 채우면서 나만의 안온함을 즐기는 게 가당키나 하겠는가.  

더 아름답고 올바른 것들로 채워지길 바라는 작가의 마음이 책 한 권을 통해서 오롯이 전해진다. 

한 때는 소위 정치적인 담론이 느껴지는 책들을 멀리했던 적이 있다.

그러나 언제부턴가 조지 오웰의 말처럼 

정치적이지 않은 창작활동이 과연 가능한걸까 라는 생각을 한다. 

이런 분들께 이 책을 권합니다.

차별과 혐오를 혐오하는 분

한줌 희망이 남은 디스토피아 소설 좋아하는 분

도서관을 사랑하는 분

엄마 얘기하면 눈물나는 분ㅠㅜ