-
-
축제의 날들
조 앤 비어드 지음, 장현희 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 6월
평점 :
축제의 날들이라는 제목에서 이미 어느 정도의 슬픔을 머금은 분위기가 느껴진다.
문학에서의 축제란 자고로 반짝반짝 빛나는 행복을 표현하는 경우가 거의 없다는 선입견 때문일수도 있겠지만...
처음 접해보는 작가인 조 앤 비어드를 만나는 설레임이 너무 기분 좋았는데
처음 시작은 그렇게 수월하지는 않았다.
뭔가 낯선 듯 독특한 문장과 표현방식,
잦은 시점 변화로 이야기를 따라가는 일이 그렇게 쉽지만은 않았다.
어디로 갈지 알 수 없는 글들이 이어졌는데 읽어나갈 수록
한 이야기가 끝날 때마다 묘하게 아프면서도 따뜻하고
가슴 깊은 곳에서 묵직하고 저릿하게 느껴지는 이상한 느낌들...
바스러질듯 것 같지만 또 또렷한 모호한 그림이 그려지는 현대미술같은 이야기들이었다.
모르고 읽으면 모든 글들이 단편소설같지만,
실제로 대부분 논픽션으로 이루어져 있으며
거기에 어느 정도 작가의 상상력을 더해서 이야기를 완성했다고 한다.
9개의 글 중 2개는 완전한 소설이라고 작가가 직접 밝히기도 했다.
그런데 읽다 보면 어느 것이 논픽션이고, 픽션인지
또 어떤 부분이 작가의 상상인지 사실 그다지 중요하지 않아 보인다.
이야기 자체로 아름답고 독창적이며 놀랍도록 섬세한 표현들을 한줄 한줄 씹어가면서 읽게 된다.
이야기마다 빠지지 않고 등장하는 반려동물, 혹은 야생동물들.
작가가 동물들을 바라보는 시선은 그저 인간들과 구별되어지는 동물이 아니라
동일시 혹은 그저 자연을 구성하는 개체로서의 자연스러움에 집중하고 있다.
동물에 관한 이야기와 더불어 계속해서 반복되는 주제는
고통과 죽음, 상실, 그와 함께 하는 사람들이다.
살아가면서 피할 수 없는 일들이기에 누구나 공감할 수 있으면서도 마주하고 싶지 않은 것들,
편하지 만은 않은 것들을 아름답고 세련되게 표현한다.
고통 속에서도 작가는 살아가는 의미와 아름다움을 기가 막히게 포착한다.
고통스러운 순간을 아름답게 표현한 문장들은 솔직히 기가막힘...
골반에 박힌 다이아몬드가 갑작스레 반짝이며 셰리를 숨 막히게 하고 눈을 찌푸리게 한다. p.87
벽 속 아주 깊은 곳, 워너가 사는 집 세 개 충 아래에서, 천으로 감싼 전선의 잔가지가
지글거리더니 마치 꽃망울 터지듯 피어나버린 것이다. p.22
이외에도 아름다운 문장들은 수도 없이 많다.
그녀의 곁을 지키는 건 오직 자기 자신,
그리고 머릿속엥서 나방이 퍼덕이는 차분한 느낌뿐이었다.p.127
<마지막 밤>은 노견을 잃는 슬픔에 함께 울었고,
<워너>에서는 화재로 인해 겨우 살아남은 남자가 반려묘를 구하지 못한 아픔을 담담하게 써내려간다.
<셰리>에서는 암투병이후 안락사를 택하는 주인공이 그려지는데 고통을 이토록 아름답게 표현할 수 있는지 작가의 필력이 놀랍다.
<레슬링의 무덤>
유일하게 두번 읽은 소설.
이 작품은 작가가 완전한 소설이라고 밝힌 작품이었는데, 강렬하면서도 초현실적인 분위기에 압도되어 다시 한번 느껴보고자 한번 더 읽음.
주인공의 집에 침입한 낯선이와의 격투 과정에서 끼어드는 기이한 상념들, 과거와 현재와 미래가 마구 뒤섞여서 초점을 맞춰서 읽기가 쉽지 않았다.
화자도 중간에 갑자기 바뀌곤 해서 처음 읽을 때는 조금 따라가기 어려웠지만,
전체적인 맥락을 파악하고 다시 읽을 때 이 작품의 정수를 느낄 수 있었다.
이런 글을 어떻게 쓰지....
중간 중간 삽입되는 초현실주의 화가인 르네 마그리트의 작품을 찾아가면서 읽으면 더 작품에 몰입할 수 있다.
마지막 주인공과 침입자 백로와 개구리로 겹쳐지는 모습은 이 작품의 백미
<문단속>
작가의 글쓰기에 대한 생각이 가득 담겨 있네
작가로서의 사명감 멋짐....
<당신이 찾는 것이 당신을 찾고 있다>
상실을 겪은 사람들은 다시 새로운 만남을 갖고 또 살아가는거지
<축제의 날들>
투병 중인 친구와 인도를 여행하는 모습을 그린 글,
고통스럽고 슬프고 상실로 마무리될 수밖에 없음에도 살아가는 날들을 축제로 그린다.
그게 어떻게 가능하지? 가능함...ㅠㅜ
"네가 사랑하는 방식을 사랑해."
조 앤 비어드라는 작가를 알게 되어서 너무 기쁘다.
새로운 작가를 알고 새롭고 나올 책들을 기다리는 일은 독자로서 가장 행복한 일.
작가의 마음에 안드는 점이 하나 있다면 프링글스를 안좋아하심...맛있는데...
**출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 리뷰입니다.