에로스와 타나토스

나는 나를 파괴할 권리가 있다 - 제1회 문학동네신인작가상 수상작, 3판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

에로스와 타나토스. 이 둘처럼 한 몸인 것 같은 것들이 또 있을까.  

선하기만 한 사람은 사랑하지 못한다. 그건 명명백백한 일이다.  

팜파탈의 특징이 있다면 그건 죄책감이 근원적으로 없다는 것이다. 텅 빈 동공을 보라. 결정적인 시점에서, 그들은 생각하지 않는다. 오직 빠르게 순환하는 피의 흐름만이 있을 뿐이다.  

지극히 이기적인 것이 지극히 이타적인 것이다. 당신이 또렷한 발음으로 당신의 욕망을 이야기할 때, 상대방 또한 그렇게 할 수 있다.

서슴없이 칼을 들어라. 그리고 가슴을 정확히 겨누길.  

사람들은 망설인다. 섶을 지고 불구덩으로 뛰어드는 건 아닐까, 앞으로 어떻게 될까. 그런 걱정, 그런 고민을 하는 사람들은 언제나 중간쯤까지만 가보고 끝까지 밀어부치지 못하는 자들이다. 유디트에게, 그런 나약함과 여림은 필요없다. 사랑은 극한의 욕망이다. 그건 죽음이고, 불꽃놀이이고, 영원에 대한 미련과 기대를 가차없이 버림으로써 비로소 획득한 영원이다.

	"그랬구나. 세상은 재밌어. 진실은 사람을 불편하게 만들지만 거짓말은 사람을 흥분시켜. 안 그래?"     "나는 다 그래. 뭐든 지나간 일은 기억하지 않아. 영화도 나중에는 스토리가 다 뒤섞여버려. 본 비디오를 또 볼 때도 많아. 제목을 기억하지 않으니까."    "너도 똑같구나. 그런 질문이나 해대고 말야. 넌 이해 못 해. 그리고 앞으로 이딴 거 묻지 마. 난 뭐 물어보는 인간들 질색이야. 질문이 많은 남자들은 숨길 게 많은 놈들이야. 하고 싶은 말이 있으면 하면 될걸 꼭 남에게 묻는단 말야."    "사람은 딱 두 종류야. 다른 사람을 죽일 수 있는 사람과 죽일 수 없는 사람. 어느 쪽이 나쁘냐면 죽일 수 없는 사람들이 더 나빠. (...) 누군가를 죽일 수 없는 사람들은 아무도 진심으로 사랑하지 못해."   이제 그녀의 행방이란 알 바 아니라는 생각이 꿈틀거렸다. 어차피 그녀는 그의 삶에 틈입한 곰팡이 같은 존재였다. 건조하게 살았으면 생기지 않았을, 건물의 음습한 곳에서만 서식하는 그런 곰팡이처럼 그녀는 그의 의지와는 상관없이 삶 구석구석을 균열시켜놓았다.  <유디트>   사람들은 누구나 봄을 두려워한다. 겨울에는 우울해도 이상하지 않다. 그러나 봄은 우울을 더이상 감출 수 없게 만든다. 자신만이 고립되어 있다는 느낌이 커지는 것이 당연하다. 겨울에는 누구나가 갇혀 있지만 봄에는 갇혀 있을 수밖에 없는 자들만이 갇혀 있는다. <에비앙>   "생물이 화려한 색을 가지고 있을 때는 크게 두 가지 경우야. 누군가를 유혹해야 하거나 아니면 자신을 적으로부터 보호해야 할 때."   "살아오면서 많은 남자들을 만났지. 그들과 자고 때론 함께 살기도 했고. 그런데 그 사람들은 나를 견디지 못했어. 왜 그랬을까? 그리고 어째서 넌 날 견딜 수 있을까? 그 사람들과 넌 뭐가 다르지?" <미미>