예술엔 보이지 않는 자질구레한 삶의 문제들

젊은 예술가에게 - 성공한 예술가들이 보내는 23통의 편지
아트온페이퍼 편집부 엮음, 정아롱 옮김 / 아트북스 / 2009년 10월

예술은 예술이다.  

그렇다면 예술가는 예술 그 자체가 될 수 있는가?  

누구든 젊은 한때, 비밀스레 예술가를 꿈꿔본 적이 있을 것이다. 어쩌면 그 꿈은 평생에 걸쳐 은밀하게 되풀이될 수도 있다. 단 한번이라도 좋으니, 길이 남아 영생을 얻는 예술을 남길 수 있다면!  

하지만 그같은 갈망 속에는 현실에 대한 두려움도 있다.  

예술가는 단지 예술에 대한 고민 때문에 말라가는 것은 아니다.  

오히려 그 외적인 것에 대한 두려움 때문에 말라가는 것일 수도 있다.  

생계를 어떻게 이어갈지, 어떻게 비평가의 눈에 들 수 있을지, 어떻게 작품을 팔고 유명해질지, 그리고 '뜨지 못한 시간' 동안의 뼈저린 고독을 어떻게 감내할 수 있을지....  

이 책은 예술가가 젊은 예술가에게 주는 조언으로 구성돼 있다. 가상의 젊은 예술가가, 이 시대 대가들에게 질문을 하면 대가들이 답장을 보내준다. 흥미로운 것은 처음에 제기된 그 질문이 이 책엔 드러나 있지 않다는 것이다. 그러나 예술가들이 보내온 답장을 읽으면서, 젊은 예술가가 물었을 질문의 목록을 나름대로 상상해볼 수 있었다. 아마 현실 속에 어떻게든 발을 디뎌야 하는 '생활인'으로서 예술가의 고민이었을 것이다. 예술계에서 인정받고자 하는 욕구까지도 어쩌면 예술가가 생활인의 한 명이라는 것을 보여주는 것일 테니까.  

이 대가들은 방황하고 주저하는 젊은 예술가에게 용기를 준다. 과감히 자기자신을 믿고, 예술을 향해 나아가라고 힘을 북돋워준다.  

그렇다고 해서 예술가의 어려움을 회피하지는 않는다. 오히려 직설적으로 말해버린다. 끊임없이 고독과 싸워야 하는 존재, 그럼에도 세상의 신비를 믿고 작품에 천착할 때 진짜 예술을 탄생시킬 수 있는 존재. 그게 바로 예술가라고.  

젊은 예술가들이 이 책을 본다면 다시금 예술 속으로 몰입할 힘을 얻을 것이다.  

두려움-실패에 대한 두려움, 이것이나 저것을 얻을 수 없는 것에 대한 두려움을 알아야 합니다. 두려움은 우리를 지배하고, 우리를 궤도에서 멈춰 서게 하고, 기본권의 침해에 의문을 제기하는 걸 막는 장치입니다. 이것은 압제자의 도구입니다. 두려움은 경고가 될 수도 있습니다. 가끔 두려움을 향해 다가가면 그것이 핑계라는 걸 깨닫습니다. 당신은 무엇이 두려운 것입니까? (38)  

 당신은 자기 자신을 위한 시간을 찾아야 합니다. 위험을 무릅써야 합니다. 예술은 안전하지 않습니다. 도박입니다. 위험할 수도 있습니다. 안전한 상상력은 지루할 수도 있습니다.(39)  조앤 조너스  

 예술가들의 삶의 중심이 되는 요소(이것은 예술가가 아닌 사람들이 절대 이해하지 못하는 부분입니다)는 작업실의 외로움입니다. 우리의 주행이 끝나기 전에, 우리는 우리가 만드는 것들을 그냥 뚫어지게 바라보는 데에만 수천 시간을 들이게 될 것입니다. 에술가들을 이해하려면 우리 경험에서 이 부분은 예술가들의 삶에 관한 모든 관념 속의 한 요소로 포함시켜야 합니다. 다른 어떤 이유보다 바로 외로움 때문에 많은 예술가들이 작업을 그만둡니다.  

당신이 익혀야 할 필수적인 생존 기술이 하나 있다면 그것은 수년간 자기 자신을, 그리고 작업을 유지시킬 수 있는 방법입니다. 그러려면 방법은 하나뿐입니다. 바로 당신이 하는 일을 사랑하고 자기 작업에 매혹되고 예술작품을 만드는 일에 사로잡히는 것입니다. 당신의 작업을 계속하는 데 있어서 다른 사람들의 승인이 필요하다면 당신은 곤란에 빠질 것입니다. (63,64) 토머스 노즈가우스키

세상은 당신의 것입니다. 세상은 당신의 작품을 위해 무한한 자료를 제공해줄 것입니다. 이 관점에서 다시 세상을 바라보세요. 세상은 갑자기 다른 곳, 너무나 흥미롭고, 너무나 아름답고, 또 너무나 신비로운 곳이 됩니다. 즐기세요. 그리고 당신의 즐거움을 우리와 함께 나누기를.(117)  오노 요코