불안해하지 말자 대안은 있다

나이 들고 싶은 동네 - 늙고 혼자여도 괜찮은 돌봄의 관계망 만들기
유여원.추혜인 지음 / 반비 / 2025년 10월

『나이 들고 싶은 동네』는 ‘페미니즘계’에서는 잘 알려진 ‘살림의료복지사회적협동조합’(salimhealthcoop.or.kr) 이야기다. 2025년 올해로 창립 15주년이 된 ‘살림’을 일궈낸 당사자들의 생생한 목소리가 담겼다. ‘협동조합’을 한다는 것도 ‘페미니즘’을 그 기저 사상으로 한다는 것도 보통 어려운 일 아닌데, ‘페미니즘 사회적협동조합’을 만들어 본 사람으로서 감탄에 마지않는 고마운 곳이다. ‘살림’의 성장은 ‘의료 기술’이 있어서 가능했다고도 생각한다.

첫 장 추천사를 읽을 때부터 눈시울이 뜨거워졌다. 늙음, 고립, 가난과 노동, 병듦과 죽음... 에 골몰하고 ‘어떻게 잘 늙어가고 죽음을 맞을 것인가’ 골몰하여 요동치는 나날들이었기에.
모든 사람이 다 ‘소규모 가족’ 안에서 이 과정을 해결 할 수는 없다. 사회구조가 그렇게 호락호락하지 않다는 것은 대부분의 사람들이 잘 알고 있다. ‘살림’은 ‘비혼주의 페미니스트’들이 시작한 일이기에 대안을 만들어갈 수 있었다. 목마른 사람이 우물을 판다고 사회구조적 자원이 가장 없는 사람들에게는 ‘꼭 필요한데 없는 것’이 더 잘 보이는 법이다. 살림은 단순한 의료행위 이상의 ‘돌보고 돌봄을 받는 공동체’ ‘소외된 사람들이 이웃과 함께 몸을 돌보고, 소소한 일상을 살아가는 방법들을 보여주었다. 내 안에는 공동체에 대한 공포가 남아 있어서 ‘좋은 사람들’ 속에 속하는 것조차 두려움이 있지만, 책을 읽으면서 ‘느슨한 공동체’는 반드시 필요하다는 것은 재차 확인할 수 있었고, 나도 공동체에 다시 속하는 용기를 내 볼까... 문득 생각했다.

1장. 이대로 나이 들어도 괜찮을까 (23-43)

늙어가는 것이 불안해 지는 건 개인의 부족함 때문이 아니라 연결되지 않은 사회 구조 때문이다.
노년의 삶을 지탱해주는 것은 지속 가능한 지역 커뮤니티.

•도대체 뭘 믿고 조합원으로 가입하는 걸까.(...) 결국 ‘연결되고 싶다’는 것이 가장 큰 이유가 아닐까. (35-36)

2장. 돌보는 힘을 키우는 마을 (47-144)

돌봄은 ‘전문가의 기술’ 보다 ‘사람’을 중심에 둔 ‘일상의 관계’가 중요하다.
같이 운동하고 공부하고, 같이 밥 먹고 슬퍼하고... 할 수 있는 만큼만 서로 돌보는 최소한의 능력.

•살림에서는 ‘돌봄장’을 사용한다. 유언장이 내가 죽고 나서 어떻게 해 달라는 부탁이라면 ‘돌봄장’은 내가 살아 있을 때 어떻게 해달라는 부탁에 가깝다. (57)
•살림의 여성주의 (...) 약자의 입장에서 세상을 다시 해석하는 관점이자, 승자도 패자도 없는 대안적 사회구조를 만들어가는 비전으로, 한 사람 한 사람에게서 출발해 함께 변화를 만들어가는 운동. (77)

3장. 병이 아닌 사람을 돌보는 의원 (149-221)

마을 기반 돌봄은 미래가 아니다. 살림이 이미 실행하고 있는 현재형이다. 그러니, 이렇게 늙어도 된다!

•여성주의 의료는 여성혐오만 넘어선다고 되는 게 아니다. ‘여성에 의한 의료’나 ‘여성을 위한 의료’에 머무르지도 않는다. 핵심은 의료가 누구를 중심으로 설계되어있고, 그 구조가 누구에게 불리하게 작동해왔는가를 비판적으로 바라보는 시선이다. (155)
•여성주의만으로 건강한 세상을 만드는 것은 어렵다. 하지만 여성주의 없이 건강한 세상은 불가능하다. (157)

4장. 돌봄과 의료 사이에서 (225-276)

건강이란 ‘수치’가 아니라 ‘관계성’이다.
혈당, 골밀도, 질병 여부보다 더 중요한 건 차별과 혐오가 없는 환경, 이야기를 들어주는 의사, 인간으로 대접받는 경험이다.

•죽고 싶다는 사람에게 어찌 일을 시킬 생각을 하냐 싶을 수도 있지만, 이건 의외로 효과가 좋다. (...) 퇴직 교사에게 학교 밖 청소년을 위한 무료 수업을 연결해주기도 했고, (...) 50대 여성에게도 자원활동을 권했다. 난소암 항암치료를 몇 개월 전에 끝낸 상태였다. (256-257)

5장. 이제 우리가 만들어 간다 (281-321)

돌봄과 의료의 경계는 소멸되고 있다 : 의사·간호사·주민이 구분 없이 팀으로 삶을 함께 돌보는 시스템이 필요하다.
케어 B&B, 서로돌봄카페 같은 실험은 ‘주거-건강-관계-죽음’의 문제는 분리될 수 없다는 메시지.

•3을 좋아한다. 살림의 협동도 생각의 협동, 자본의 협동, 노동의 협동, 3가지로 이루어져 있다. (285)
•숫자 3의 세상은 내가 준 것을 꼭 상대방에게 받지 않아도 되는, 다른 이에게 되돌려 받을 수도 있는 곳이다. (288)

6장. 협동으로 지속 가능해지는 우리 (325-380)

지속 가능한 공동체는 ‘협동의 구조’ 위에서만 가능하다.
돈과 사회적 가치 사이의 균형이 공동체를 살린다.
돌봄 시스템은 자선이나 희생이 아니라 지속 가능한 재정구조 위에서만 작동할 수 있다.

•의료인과 주민의 협동으로 설립되고 운영되는 협동조합 의료기관이 적어도 은행 빚은 갚지 않아도 되는 근무 환경을 의료인에게 만들어줄 수 있다면 어떨까? 의료인은 은행에 낼 대출 이자를 구할 구석을 궁리하는 대신 좀 더 양심적으로 진료하고 좀 더 충실하게 상담해주지 않을까? (341)

[100자평] 놀이터는 24시

놀이터는 24시
김초엽 외 지음 / 자이언트북스 / 2021년 6월

각기 개성이 다른 여러 작가들의 전혀 다른 색깔의 소설들이 ‘즐거움의 미래‘라는 주제로 엮여, 내 삶의 즐거움에 대해 생각할 수 있었어요. 소설들이 매우 다채롭고 미래로 과거로 왔다갔다 하고, 재미도 있어서 흠뻑 빠져 읽었어요. 이 책이 최고의 놀이터입니다. :)

지금 여기서 자유롭게 즐기렴!

놀이터는 24시
김초엽 외 지음 / 자이언트북스 / 2021년 6월

🎈 24시 놀이터에서 난, 먼 미래 우주 가상공간도 체험하고, 바닷속 미래 공간에서 사랑스런 로봇과 놀고, 가까운 미래 숲에서 나무들과 춤을 추고, 과거 답답한 부모를 가련하게 바라보다 뛰쳐나가 기괴한 놀이동산에서 미친 듯이 놀기도 했다. 울화가 치미는 옛 직장 체험도 했다가 전기 자극을 받으며 천재처럼 글도 써보고, 절망스런 느낌일 때 시골 인심에 잠시 위로 받기도 했다. 참, 자~알~ 놀았다! 😉

#글로버리의봄 #김초엽

창조자의 쾌락은 피조물의 고통이 된다. 자극적인 쾌락의 즐거움보다 무료한 일상을 향한 혁명이 시작된다. 어쩌면 여기는 피조물들의 놀이터가 아닌가! 잔잔한 일상이 소중해지는 순간이었다.

#수요곡선의수호자 #배명훈

인간은 자신을 구원할 수 있을까? 인간이 망친 세상을 마음을 가진 로봇이 구원할 수도 있을까? 상상의 나래를 펼친다. 자유롭고 웅장하게, 고래 떼가 헤엄치는 바다 위를 훨훨 나는 몽상을 했다. 공급과 수요의 균형을 맞추기 위해 마음껏 소비하는 로봇이 되어!

#우리가가는곳 #편혜영

절망적인 삶과 그 절망에 숟가락을 얻는 것인지 돕는 것인지 모를 일을 하며 늙어간 삶이 만났다. 정하지 않은 여행처럼 떠난 길은 의외로 재밌다. 미래는 미지수이고 불안하지만 툭툭한 정감으로 아기자기한 만남들이 감칠맛을 더한다. 불행이 계속되더라도 지금 이 순간에 웃을 수 있다면 삶은 놀이터인가?

#일은놀이처럼놀이는…… #장강명

마약 비슷하게, 뇌에 작동하는 어떤 기계를 이용해 일을 한다면, 우리의 ‘일’은 놀이가 되지 않을까? 하는 발상과 작가 자신이 마치 그렇게 이 글을 쓴 것처럼 구성한 점이 재미있다. 게다가 톡소플라스마 가설은 사실을 바탕으로 해 ‘사실’과 ‘상상’의 경계를 모호하게 함으로써 흥미를 유발한다. 아무 스트레스가 없는 것만이 즐거움은 아니다. 어려움을 극복하는 맛도 즐거움 이리라. 마약이나 장치를 이용해 소설을 쓰는 것은 역경의 극복하는 즐거움일까? 어쨌든 이런 소설을 읽는다는 것은 확실이 즐거움인 것 같다.

#첫눈으로 #김금희

즐거움을 주는 예능 프로그램을 위해 일하는 사람들은 과연 즐거울까? 넋 놓고 즐거울 수는 없을 것이다. 보람이나 순간의 소소한 즐거움은 있겠지, 노동자가 모두 그렇듯이. 자신의 소신을 지키는 것과 사람을 이용하거나 배신하는 등의 현실에 순응할 것인지... 고뇌하는 것이 현생의 인간이 아닌가! 간혹 세파에 지더라도 실망하지 말자. ‘괜찮다 괜찮다... 내일의 태양은 다시 떠오르고 난 성장할 테니.

#바비의집 #박상영

미쳐버릴 것 같은 극한의 불만을 인내하는 사람은 살기 위해 몽상이나 환각에 지배당하거나, 스트레스를 해소할 어떤 행동을 하게 되기도 한다. 살기 위한 몸부림이라고 해야겠지. 그것은 배설의 의식일 수도 놀이일 수도 있을 것이다. 그 놀이는 잘못이 아니며 생존 본능이다.

#춤추는건잊지마 #김중혁

나는 가벼워지고 즐거워지려고 노력한다. 가만히 두면 무거워진다. 점점 ‘현재의 소소한 즐거움’을 느끼는 것이 행복임을 절감한다. 이 소설을 보며 이런 나의 생각과 화합하는 것을 느꼈다. 어떤 힘겨운 상황에서도 나만의 즐거움을 찾는 일처럼 중요한 것은 없을 만큼, 값지다. 특히 나 홀로 충전하는 나만의 장소, 그리고 자연과 가까이하고 교감하는 시간의 가치에 대해 생각했다.

“000아, 나무처럼 춤추는 걸 잊지 마!!”