섬세하게 그려낸, 현실 같은 이야기들

행복한 그림자의 춤 ㅣ 앨리스 먼로 컬렉션
앨리스 먼로 지음, 곽명단 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 5월

모래를 씹은 것 같은 불쾌감이 느껴지는 책이다. 어떻게 설명해야 할지 잘 모르겠지만, 너무 잘 썼기 때문에 불편한 기분이 든다. 이 소설집은 평범한 사람들의 이야기로 구성되어 있다. 책을 읽다 보면 정말로 언젠가 어디에서는 이런 일이 일어나지 않았을까, 그런 생각을 하게 된다. 첫 작품인 <작업실>의 주인공은 글을 쓰려고 하는 한 여성이다. 그 여성은 글에 집중하기 위해 자신만의 작업실을 얻지만, 그 건물의 주인인 남성이 사사건건 귀찮고 무례한 행동을 일삼는다. 결국 '자기만의 방'을 얻으려는 주인공의 노력은 큰 방해물을 만나게 된다. 그 남성의 무례함은 아주 익숙한 느낌을 준다. 누구나 이런 사람을 한 명 정도는 만날 수 있기 때문이다. 그는 얼핏 호의를 베푸는 것처럼 보이지만 아무렇지 않게 사람과 사람 사이에서 지켜야 할 선을 넘나든다. 주인공이 느끼는 피곤함이 어떤 감정인지 독자인 내가 느낄 수 있을 정도였다. 거의 모든 이야기가 이렇게 현실적이다. 이 소설집에는 어린아이의 눈으로 아버지와 어떤 여성의 심상치 않은 관계를 그리는 <떠돌뱅이 회사의 카우보이>, 따돌림을 당하는 소녀와의 미묘한 거리감을 다룬 <나비의 나날>, 아픈 어머니에게서 벗어나지 못하는 자매의 이야기인 <위트레흐트 평화조약>등 꺼림칙하면서도 매력적인 소설들 투성이다. 어떤 이야기들이 꺼림칙하게 다가오는 이유는 인물에게 자연스럽게 이입할 수 있기 때문이다. <나비의 나날>의 주인공은 따돌림을 당하는 마이라와 아무렇지 않게 이야기를 나누지만, 자신이 마이라의 유일하고 특별한 존재가 되기를 바라지는 않는다. 아마도 마이라가 내심 부담스럽기 때문일 것이다. 작중에서는 그런 주인공의 태도를 '배반'이라고 칭한다. 나는 주인공에게 배반당하는 마이라가 안타깝다고 생각하면서도 내심 주인공의 마음을 아예 이해할 수 없는 건 아니라고 생각했다. 그 과정에서 불편함을 느꼈다. 물론 유쾌한 이야기도 있다. <하룻강아지 치유법>의 주인공은 남자친구에게 차이고 진탕 술을 마신 뒤 대형 사고를 친다. 그 이야기를 읽을 때는 막 술을 마시기 시작했을 무렵의 일들이 떠올랐다. 남 일 같지가 않았다.

 앨리스 먼로는 우리가 살아가는 평범한 삶에 대해서 썼다. 위에서 언급한 불쾌감, 불편함, 꺼림칙함과 같은 감정들은 이 책이 싫어서 느낀 감정들이 아니다. 때로는 모른 척 하고 싶고, 언급하고 싶지 않지만 분명히 거기에 존재하는 삶들에 대해서 직시해야만 할 때 느끼게 되는 감정들이다. 이 이야기들은 우리가 지나쳐 온 이야기일지도 모르고, 우리의 이웃들이 겪은 이야기일지도 모른다. 소설 속 인물들이 어딘가 실제로 살아 있을 것만 같다. 인물들은 비겁하기도 하고 속물 같기도 하고 모순된 행동을 하기도 한다. 현실의 사람들도 그렇다. 어떻게 이렇게 세심하게 누군가의 일상을, 어떤 사람들의 인생을 그려 낼 수 있는지 신기할 따름이다.