여우와 나

여우와 나 - 한없이 다정한 야생에 관하여
캐서린 레이븐 지음, 노승영 옮김 / 북하우스 / 2022년 10월

생물학자 캐서린 레이븐이 쓴 자연 에세이 <여우와 나>를 읽었다. '여우'라는 동물이 연상시키는 이미지는 그리 좋지 않다. 전래 동화 속 여우는 교활한 속임수를 써서 다른 동물을 골탕먹이고, 동물원 우리 안에 지내는 여우는 고약한 냄새를 풍기며 외모도 그리 귀엽지 않다. 이런 여우와 인간인 저자는 어떤 관계를 맻었던 것일까? 어린 시절 아버지에게 학대 당했던 저자는 스스로 사회와 단절되기로 마음 먹고, 로키 산맥의 인적 없는 땅에 작은 오두막을 짓고 홀로 생활한다. 그러던 중 한살 배기 여우가 엄마 여우를 따돌리고 저자의 오두막에 들어선다. 저자는 생물학자였기에 여우를 생물학적 관찰 대상으로 여길 법도 하다. 하지만 그러한 시도는 애초에 하지 않는다. 오히려 여우를 인격화하는 태도를 부정한다. 그저 오두막 내에서 여우가 어느 정도 활동할 수 있도록 허락할 뿐이었다. 매일 오후 4시 15분이면 여우가 오두막을 찾아 왔다. 그러면 저자는 여우와 함께 <어린 왕자>를 읽었다.

저자처럼 홀로 야생에서 사는 사람들이 간혹 방송에 등장한다. 내가 그 입장이 되어본 적은 없어서 올바르게 이해했다고 확신할 수는 없지만, 그들은 왠지 고독하고 쓸쓸하고 불안해 보였다. 그러나 이 책 <여우와 나>에 붙은 부제는 '한없이 다정한 야생에 관하여'이다. 이 문장 그대로, 책속에 등장하는 야생과 저자의 삶은 그리 쓸쓸하지도, 고독하지도 않았다. 책을 집필하고 연구하는 저자는 외딴 지역에 지은 오두막에서 야생과 관계를 맻으며 조금씩 성장한다. 여우는 20분도 되지 않는 짧은 시간 오두막에서 시간을 보내며 저자의 온기를 느낀다(아마 그랬을 것이다). 다소 무미건조하지만 조금은 가슴 설레는 두 생물의 만남이 오래 지속되었다면 좋았겠지만, 산불로 인해 여우는 목숨을 잃는다. 이 결말 마저 너무도 야생의 속성을 보여주는 것 같아서 특히 인상적이었다.

요즘 유행하는 SNS 방식으로 여우와 관계를 맻었다면 저자는 여우 사진을 수십 장 찍어 책에 수록하고, 여우에게 귀여운 이름을 붙이고, 어쩌면 오두막 옆에 아예 여우집을 지어 계속 여우가 머물도록 만들었을지 모른다. 그러나 이 책에 남은 여우의 흔적은 마지막에 수록된 여우 사진 단 한 장 뿐이다. 이제는 세상에 존재하지 않는 여우, 그 여우가 세상에 머물었음을 말해주는 단 한장의 사진. 진한 여운이 남았다. 가슴 뭉클한 자연 에세이를 읽고 싶은 독자에게 이 책을 추천한다.

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

카이사르의 마지막 숨

카이사르의 마지막 숨 - 우리를 둘러싼 공기의 비밀
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2021년 8월

교양 과학서 치고는 낭만적인 제목의 책 '카이사르의 마지막 숨'을 읽었다. '숨'이란 단어에서 알 수 있듯 기체에 관한 이야기로 엮은 책이다. 이 책의 저자 샘킨은 이전에 '사라진 스푼'이라는 책으로도 이름을 널리 알렸는데, 나는 아쉽게도 그 책을 아직 읽지 못했다. 도서관에 가서 한 번 훑어 봤는데 조금 딱딱한 느낌이 들어서 손이 가지 않았던 것이다. 그런데 이번 책을 읽어보고 저자의 글솜씨와 해박함에 감탄했다. '사라진 스푼'도 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들 정도다.

이 책은 크게 세 가지 주제를 다루는데, 공기가 어떻게 탄생했는지, 공기가 어떻게 쓰이는지, 공기와 얽힌 새로운 기술은 무엇인지를 설명한다. 공기라는 주제로 이렇게 많은 이야깃거리가 탄생했다는 것이 놀랍다. 본문이 끝날 때마다 짧게 삽입된 '못다한 이야기'도 재미있었다. 내가 기본적으로 미스터리한 사건에 관심이 많아서 그런 것 같다. 가장 기억에 남는 이야기는 '자연 발화'에 관한 이야기였다. 추리 소설가 애거서 크리스티가 죽음을 맞이하면서 자연 발화한 상태로 발견되었다는 이야기를 들었는데, 그런 자연 발화와 관련된 다른 이야기를 책에서 접하게 되어 좋았다. 책 본문에서는 '에테르' 마취 가스 이야기가 재미있었다. 이 책을 통해 알게된 놀라운 사실이, 몸을 치료하는 데 마취제가 도입된지가 불과 170년 정도밖에 되지 않았다는 점이다. 그 전까지 사람들은 어마어마한 통증을 참고 견뎌야 했을 것이다. 마취제가 도입된 이후에 태어나서 다행이라고 생각한다. 또 마취제 발견을 두고 특허권 분쟁이 일어나서 여러 사람이 다투었다는 이야기도 흥미로웠다.

이 책을 읽어야 할 이유는 두 가지로 요약 가능하다. 첫째, 과학책이어서 어려울지 모른다는 선입견과 달리 책장이 술술 넘어갈 만큼 재미있다. 내 생각에 과학에 관심이 있는 독자라면 남녀노소 불문하고 재미있게 읽을 수 있지 않을까 싶다. 둘째, 재미와 동시에 정보도 잡을 수 있는 책이다. 그냥 흥미로운 에피소드의 나열로만 구성된 책이 아니다. 화학과 관련한 전문 지식을 두루 접할 수 있어 유익한 책이다. 중간중간 책에 등장하는 화학 물질의 구조가 그림으로 수록되어 있어서 좋았다. 과학책 한번 읽어보고 싶다고 생각한 독자에게 망설이지 않고 추천하고 싶은 책이다.

[100자평] 물은 답을 알고 있다

물은 답을 알고 있다 - 물이 전하는 신비한 메시지 ㅣ 물은 답을 알고 있다 (더난출판사) 1
에모토 마사루 지음, 홍성민 옮김 / 더난출판사 / 2008년 3월

유사과학입니다. 속지 마시길

원활한 의사소통을 위한 구어 영문법

원활한 의사소통을 위한 구어 영문법 - 알기 쉬운 해설로 업그레이드된 영어회화를 위한 영문법 바이블
제프리 리치.얀 스바르트빅 지음, 김주성 감수 / 빅북 / 2020년 3월

영어학과 교수 제프리 리치가 쓴 [원활한 의사소통을 위한 구어 영문법]은 영어회화를 하는데 꼭 알아야 할 필수적인 영문법을 다루는 책이다. 흔히 토익이나 토플 같은 영어 시험을 위해 영문법 책을 구입하거나, 비지니스 이메일쓰기나 여행 영어 처럼 특별한 목적을 두고 영어 공부를 시작한다. 그런데 '영어회화'를 위한 영문법이 따로 존재한다는 생각은 거의 해보지 못했다. 그냥 남들이 영어로 말하는 것을 알아듣고, 적당히 쓸 줄 알면 영어회화가 된다고만 생각했을 뿐이다. 어떤 사람은 영어로 말할 때는 그냥 의사소통만 되면 괜찮다고, 문법은 생각보다 별로 중요하지 않다고 말한다. 그런데 회사에서 영어회의를 하거나 학교 수업시간에 영어토론을 하는 경우, 문법이 잘못된 영어회화를 해서는 곤란하다. 분명 문법에 맞는 영어를 해야 하는 자리도 있다. 이 책의 유용함은 정확한 의사소통으로 격에 맞는 영어를 말할 수 있게 해준다는 점에 있다.

이 책의 구성을 살펴보자. 1장은 책의 활용법, 2장은 회화에 필요한 영문법이 소개되어 있다. 2장에서 가장 유용하면서도 흥미로웠던 부분은 나의 감정을 상대방에게 전달하는 방법을 구체적으로 가르쳐주는 부분이었다. 다른 영문법책이나 영어책만 봐서는 익히기 힘든 내용이 감정 전달이라 생각한다. 주로 정보 전달이나 특정 사항을 묘사하고 설명하는 방법이 기존 영문법, 회화책의 주를 이루고 있기 때문이다. 하지만 하루에 수십 번도 넘게 우리는 내 마음이 어떻고, 내 감정이 어떤 지를 말한다. 이러한 문장을 정확하게 어떤 영문으로 옮겨야 하는지, 영어회화를 하다보면 막연하게 느껴질 때가 많다. 게다가 감정을 표현할 때는 뉘앙스를 전달하는 것이 무척 중요하다. 하지만 기존 영문법 서적에서는 내가 말하고 싶어하는 문장이 영어권 사람들에게 어떤 뉘앙스로 들리는지 잘 설명해놓지 않았다. 이 책에 담겨있는 섬세하고 구체적인 문장의 뉘앙스 설명은 앞으로 정확한 내 감정과 의도를 영어로 말할 때 상당히 도움이 될 듯하다. 마지막 3장에서는 영문법의 A부터 Z까지 빠짐없이 설명한다. 결국 영문법이라는 것은 회화에서 쓰고 읽는 영역으로 연결된다. 이 책에서 다루는 영어회화 영문법이라 해서, 읽기와 쓰기가 배제된 것은 아니다. 이 책의 마지막장에 소개된 영문법만 확실히 알아도 회화, 읽기, 쓰기는 꽉 잡을 수 있을 것 같다. 영문법 개념을 소개하고 그때마다 문장을 예시로 들어 그 문법 개념이 어떻게 문장에 도입되어 있는지 꼼꼼하게 설명되어 있다. 예문으로 제시된 문장만 익혀도 충분할 정도로 내용이 풍부하고 자세하다.

책에 별다른 군더더기가 없다는 점도 장점이다. 기존 영문법을 보면 왠지 구성이 허술하고 지면 낭비 아닌가 싶은 사진과 여백이 많은데, 이 책은 정말 페이지를 넘길 때마다 참 알차다는 생각이 들 정도로 구성이 타이트하다. 어떤 독자는 약간 백과사전처럼 느껴져서 부담되고 질린다고 말할 것만 같은 느낌이 든다. 하지만 내 생각은 다르다. 책값에 걸맞는 내용이 수록되었다고 평가받기 위해서는 페이지가 낭비되는 느낌이 들어선 안된다. 어차피 영어 공부를 할 때는 나만의 노트를 만들어 정리하지 않는가. 필기할 여백을 남겨놓는다는 핑계로 책 구성이 느슨한 교재를 보면 지면이 아깝고, 책값이 아깝다는 생각이 든다. 그런데 이 책은 2만 5천원이라는 책값이 전혀 아깝지가 않다. 시중에 나와있는 비슷한 가격대의 영어 교재 가운데 내용이 가장 충실하다는 생각이 든다.

요즘 많은 사람들이 '통번역 기술의 발달로 영어공부할 필요성은 점점 줄어들 것이다'라고 말한다. 구글 어플만 써도 사실 적당한 내용의 의사소통은 가능하다. 하지만 분명 한계는 존재한다. 내가 말하고자 하는 문장을 뉘앙스까지 정확하게 통번역해주는 기술은 아직 나와있지 않다. 그러한 기술이 실생활에 도입되기까지는 분명 시간이 걸릴 것이다. 따라서 아직은 영어공부를 필수적으로 해야 하고, 정확한 영문법을 공부해야 할 필요성도 존재한다. 단순히 읽고 쓰는 것에서 그치지 않고, 말하기까지 깔끔한 문장으로 상대방과 의사소통을 하고 싶다면, 이 책 [원활한 의사소통을 위한 구어 영문법]은 반드시 읽어야 할 책이다. 영어를 처음 배우는 사람부터, 학창시절 영어에 소흘히 해 다시 공부하고 싶은 사람, 또는 회사나 학교에서 본격적으로 영어를 써야 하는데 어떻게 공부를 해야 하는지 고민되는 사람이라면 꼭 이 책을 읽어보자. 시중에 나와있는 그 어떤 책보다도 효율적으로 영문법을 가르쳐주는 교재라고 생각한다. 이 책을 선택한다면 다른 책을 추가로 구입하는 일을 없을 듯하다.

인간의 흑역사

인간의 흑역사 - 인간의 욕심은 끝이 없고 똑같은 실수를 반복한다
톰 필립스 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2019년 10월

톰 필립스가 쓴 책 [인간의 흑역사]는 한 마디로 재미있고 유용한 책이다! 페이지를 넘길 때마다 웃음이 픽 터지는 구절이 계속해서 등장한다. 게다가 내용은 어찌나 교훈적인지. 우리는 흔히 인간을 호모 사피엔스, '지혜로운 사람'이라 말한다. 학자 유발 하라리는 신이 된 인간이라는 의미로 '호모 데우스'라는 학명까지 붙였다. 그런데 이 책을 읽고 나면 인간은 한 없이 어리석고 하찮은데다 욕심만 많은 동물이란 것을 깨닫는다. 한편으로는 지구와 자연, 다른 동물종에게 민폐인 존재이기도 하다. 책 내용을 좀 더 자세히 들여다보자.

총 10장으로 구성된 이 책에는 인간이 지닌 다양한 바보스러운 구석과 이 어리석음으로 인해 발생한 믿을 수 없는 역사 속 사건들이 담겨져 있다. 얼핏 보면 훌륭해 보이지만 편견을 만들고 끊임없시 실수를 유발하는 인간의 뇌, 전쟁과 식민주의, 외교사와 과학사에 얽힌 흑역사, 등 재미있는 이야기들이 지루할 틈 없이 이어진다. 내가 가장 흥미롭게 읽은 내용은 '신기술에 열광하다'라는 장이다. 인간 과학사에 있었던 흑역사들이 소개되는 장이다. 소련의 한 과학자가 발견한 '중합수'. 기존에 알려져 있던 물의 성질과는 전혀 다른 모습을 보여 큰 화제를 낳았었다. 저명한 학술지 [사이언스]에도 개제된 중합수는 군사적 목적으로 악용될 수 있다는 예측이 나오며 미국 CIA 요원들이 직접 조사하기에 이르렀다. 결론적으로 중합수의 정체는 '더러운 물'이었다. 물에 불순물이 많이 들어있어서 물리적 특성이 우리가 알고있는 '물'과 다르게 측정되었던 것뿐이었다. 이 이야기를 읽으니 왠지 내 얼굴이 화끈거리는 느낌이 들었다. 단순한 실수로 콜럼버스는 아메리카 대륙에 좌초하고, 나사 과학자들은 우주선을 화성 표면에 추락시켰다. 실수의 연속. 이런데도 인간을 만물의 영장이자 '호모 데우스'라 부를 수 있는 것인가?

이 책을 읽으며 재미와 교훈만을 얻고 책장을 덮기엔 왠지 아쉽다. 나는 많은 사람이 [인간의 흑역사]를 통해 겸손함을 다시 한 번 마음속에 새겼으면 한다. 온실 가스로 인한 이상 기후는 결국 한치 앞을 내다보지 못한 인간의 어리석음이 초래한 일이다. 과학 문명의 발전을 내세우며 '인간은 위대한 존재다!'라고 외치기 전에, 우리가 그 동안 어떤 잘못을 저질러 왔는지, 이런 오류와 실수를 어떻게 만회할 수 있을 것인지 고민해야할 때가 왔다.