만약 내일 세상이 멸망하더라도

꼬리별의 노래 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
박하루 지음 / 고블 / 2026년 4월

⚠️이 글은 출판사에서 책을 제공받아 쓴 서평입니다.

《꼬리별의 노래》는 너무나도 이른 '퍼스트 콘택트(First Contact)'를 다루고 있는 SF 소설입니다. 작중 제국은 우주적 단위의 전쟁을 벌이며 행성들을 지배해 나갑니다. 반면 소설의 배경이 되는 '아사트 탈리냐'는 시대 구분상 아직 '고대'에 머물러 있는, 상대적으로 문명이 덜 발달한 행성입니다.

행성의 멸망이 다가오는 가운데, 아사트 탈리냐의 인물과 제국에 대항하는 자유 진영의 탈영병이 만나 서로의 이야기를 나누는 것이 주된 줄거리입니다.

책을 읽으며 낯선 어감의 명칭들과 어딘가 익숙하게 느껴지는 문화적·역사적 배경이 교차하여, 작가가 어디서 모티프를 얻었는지 유추해 보는 재미가 쏠쏠했습니다. 작중 등장하는 무녀는 압도적으로 강하지도 않고 오히려 미숙한 모습을 보입니다. 그녀가 좇는 목표 역시 '과연 이룰 만한 가치가 있는 것인가' 하는 끊임없는 의심을 불러일으킵니다.

“멸망의 순간에도 노래하기를 멈추지 않는 우리는 도대체 어떤 존재인가?”

아무리 위대하고 영원할 것 같은 존재도 누군가에게 전해지지 않으면 결국 사라지고 마는 것 같습니다. 이야기를 끊임없이 전승하는 행위는 곧 존재가 흩어지지 않도록 단단히 붙잡는 일일 것입니다.

이 책은 SF와 모험담의 틀 안에 삶의 의미에 대한 사유를 담아내면서도, 이를 너무 무겁지 않게 '노래'와 '이야기'라는 요소로 흥미롭게 풀어냅니다. 어린 시절 읽던 동화 속 세상에 들어간 듯한 낭만적인 분위기를 풍기면서도, 종교의 발전 과정이나 역사적 사실, 정치적 대립 등을 정교하게 녹여내어 결코 유치하지 않은 깊이를 보여줍니다.

많은 것이 무너져 내려 다시 쌓아 올리기조차 다급한 시대, 이야기가 머물 공간은 넉넉하지 않습니다. 하지만 하나의 노래, 즉 '하나의 세계'를 지켜낸 여행자들의 이야기를 한 번 들어보는 것을 추천합니다.

은유로 풀어낸 소수자들의 이야기

초록빛 모자를 쓴 여자 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
모래 지음 / 고블 / 2026년 4월

⚠️이 글은 출판사에서 책을 제공받아 쓴 서평입니다.


"하지만 그들의 귀에는 내가 아니라 내 얼굴이 이미 내 모든 진실을 말했다. 그들에게는 그것만으로 충분했기에, 내 얘기를 들을 필요가 없었다. 그들은 이미 내 모든 것을 알고 있었다."

《초록빛 모자를 쓴 여자》는 디스토피아적인 SF를 배경으로, 사회에서 '괴물'이라 불리는 존재들에 대해 이야기하는 소설입니다. 이 책은 액자식 구성을 취하여 두 가지 이야기가 동시에 교차하며 진행됩니다. 하나는 현실 세계에 사는 석희와 완규의 이야기이고, 다른 하나는 극 중 웹소설인 <초록빛 모자를 쓴 여자>의 주인공 유나의 이야기입니다.

언뜻 보기에 두 이야기는 전혀 다른 내용을 품고 있는 듯합니다. 하지만 뒤로 갈수록 점차 공통점을 띠기 시작하며 마침내 하나의 결말을 향해 모이게 됩니다.

두 이야기에서 공통으로 반복되는 핵심어는 바로 '괴물'입니다. 그렇다면 '괴물'이란 과연 무엇일까요?

"석희는 키가 컸고, 힘이 셌다. 남들은 그런 석희를 괴물이라고 부르고 소외시키기 일쑤였다."
"고등학교 때 내 별명은 괴물이었다. 중학교 때 별명은 거인이었다."

우리는 우리와 다른 존재, 우리의 시선에 익숙하지 않은 존재들을 쉽게 괴물이라고 부르곤 합니다. 사회의 다수와 다를수록, 그리고 사회적으로 낯설게 느껴질수록, 우리는 스스로가 옳다는 맹신 속에 시선 너머에 있는 존재들을 너무나 손쉽게 재단하고 비난해 버립니다.

소설 속에 반복해서 등장하는 또 다른 단어는 '자매'입니다. 여기서 '자매'는 단순히 혈연을 나눈 가족에 국한되지 않습니다. 더 넓은 의미에서, 비슷한 소수자성을 공유하는 존재들까지 아우르는 확장된 의미로 사용됩니다. 상처 입은 존재들은 서로에게 의지하고 연결되며 서로의 생존을 간절히 바랍니다.

사실 저는 이 소설을 읽으며 작품이 던지는 뚜렷한 메시지에 온전히 공감하지만은 못했습니다. 부끄럽지만, 소설이 끊임없이 고발하는 '괴물을 만드는 자들' 속에 저 또한 포함되어 있을 테니까요. 타인을 포용하고 있는 그대로 인정해야 한다고 머리로는 생각하면서도, 마음속 깊은 곳에서는 불쑥불쑥 의문과 반박들이 목 끝까지 차올랐습니다. 물론, '그들의 존재를 인정해야 한다'는 식으로 말하는 것조차 소수자에 속하지 않은 자의 오만일 수 있겠지만요.

하지만 역설적이게도 그렇기 때문에 이 소설은 저에게 큰 의미로 다가왔습니다. 이런 불편한 감정들을 무의식 속에 묻어둔 채 살아갔다면, 저는 앞으로도 은연중에 '괴물'을 만드는 데 일조하며 그들의 목소리 듣기를 계속 미뤄두었을 테니까요.

아마 저는 평생을 살아가는 동안에도 이 문제에 대한 명확한 정답을 내리지는 못할 것입니다. 그러나 정답을 모른다고 해서 고민을 멈추어서는 안 된다고 생각합니다. 비록 소설의 모든 내용에 동의할 수는 없었지만, 살아가는 동안 결코 외면해서는 안 될 문제에 대해 다시금 깊이 숙고해 볼 수 있는 귀중한 시간이었습니다.

좋은 책을 읽고 사유할 기회를 주셔서 감사합니다.