애틋한 공포

온고쿠 - 망자의 터
기타자와 도 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2026년 8월

요코미조 세이시 미스터리 호러 대상 역대 최초 3관왕👑 기타자와 도,📚 <온고쿠-망자의 터>

개인적으로 한국판보다 일본 원서 표지가 작품 특유의 분위기를 훨씬 잘 살린 것 같아 아쉽지만, 번역만큼은 압도적으로 매끄러웠어요. 한국 작가가 일본 배경으로 쓴 소설이라고 해도 믿을 정도. 🧵👇

배경은 간토 대지진 직후의 일본. 지진으로 사랑하는 아내 '시즈코'를 잃은 화가 소이치로. 자신의 아내를 그리워하다 죽은 아내의 얼굴을 한 번 더 보고싶어 무당을 찾아갔다. 하지만 무당의 의미심장한 말을 남기는 데 "부인의 온전히 떠난게 아닐지 모르오. 조심하시오". 그 이후로 소이치로 주변에는 이상한 일들이 발생하기 시작하고 그 과정에서 백 년 넘게 이어온 가문의 탐욕과 저주에 대해 알게되는 데....


호러 장르지만 이 소설의 기저에 깔린 진짜 매력은 짙은 '순애'에 있어요. 🥀
이가 아릴 정도로 자극적인 사랑 이야기가 아니라, 은은하게 음미하기 좋은 애절한 로맨스에 가까워요. 돌이킬 수 없는 '망한 사랑', '끝난 사랑' 서사를 사랑하는 사람이라면 무조건 좋아할 수밖에 없는 감정선이에요.


또 하나 흥미로운 점은 공포 장르로서의 '의외성'이에요 귀신, 저주 같은 오컬트 요소는 훌륭히 가져가지만, 시각적이거나 맹목적인 무서움은 덜한 편이에요. 덕분에 공포물을 잘 보지 못하는 초심자도 충분히 몰입해서 읽을 수 있다.
특히 전형적인 J-호러와 결이 다르다는 점이 가장 매력적. 이유 없이 당하며 저항할 수 없는 고통과 무지에서 오는 공포, 그리고 특유의 찝찝함이 일본 공포의 특징이라면 이 작품은 전혀 그렇지 않았어요.
오히려 억눌림에 대한 반발, 귀신과의 하소연, 잘못된 절차에 대한 원망 등 한국 공포물에서 자주 보이는 정서와 양상을 띤극 것 같아요. 경향성으로 볼 때 한국 독자들의 입맛에 아주 잘 맞을 수밖에 없는 작품인 것 같아요.


*TMI: 제목의 온고쿠의 의미는?
일본 에도 시대의 역사적 맥락에서 쓰인 단어입니다.
1.한자로 멀 원(遠), 나라 국(國)을 써서 '막부(에도) 중심지에서 멀리 떨어진 지방의 직할지'를 뜻합니다.
당시 이 먼 지방을 다스리기 위해 파견한 관직을 ‘온고쿠부교(遠国奉行, 원국봉행)’라고 불렀습니다.

2. 이 작품에서 '온고쿠'는 일반적인 사전 속 단어가 아니라, '망자가 머무르는 곳(터)' 혹은 저승이나 사후세계를 은유적으로 표현한 고유한 제목(단어)으로 사용되었습니다.
현대 일본어 표기법이 아닌 옛 가나 표기법(をんごく)을 사용하여 기묘하고 예스러운 분위기를 자아내는 것이 특징입니다.