마지막 순간에 대한 이야기

언젠가 사라질 날들을 위하여 - 수만 가지 죽음에서 배운 삶의 가치
오은경 지음 / 흐름출판 / 2024년 12월

*이 도서는 협찬받아 주관적으로 작성되었습니다.*

서울대학교 병원에서 38년간 간호사로 근무하며 생과 사의 경계에서 환자를 돌본 작가의 죽음에 대한 시선을 담은 책이었다.

일상에서 죽음은 지극히 낯선 단어지만 병원에서의 죽음은 생각보다 가깝고 준비된 단어일 수 있다는 생각이 들었다. 물론 과마다 다를 수 있지만 작가님이 근무했던 응급실이라든지 재활의학과라든지 수술 직후 중환자가 있는 병동에서는 신규 때부터 낯설지 않게 지켜볼 수 있는 환경이라는 생각이 들었다. 물론 처음 접할 때의 그 충격은 일반인 못지않게 감당하기 어려운 트라우마를 남길 수 있지만 해가 지나감에 따라 죽음이 주는 의미는 내가 어떻게 더 도움을 줄 수 있을지 혹은 어떻게 죽음의 준비에 대해 일반인에게 알려줄 수 있는지에 대한 고민을 갖게 된다는 걸 느낄 수 있었다.

아무리 준비해도 준비되지 않는 죽음에 대한 보호자들의 마음이라든지, 죽음에 가까워지면 평소와 다른 행동과 말로 상처 주는 모습을 보이는 가족들의 모습을 볼 수도 있다는 것, 연명치료의 범위라든지 중환자실에서의 연명치료가 우리가 생각하는 존엄한 죽음이 아닐 수 있다는 것에 대한 이야기를 다루는 것이 제대로 죽음에 대해 알려주고 싶어 하는 것이 느껴져서 개인적으로 인상적이었던 부분이었다.

간호사로서의 죽음을 접한 내용과 직접 가족의 죽음을 접했을 때의 감정, 그리고 예고 없이 갑작스럽게 닥친 신경외과나 응급실에서의 죽음에 대한 이야기도 개인적으로 좋았던 부분이었고 간호사로서의 이야기들도 중간중간 많이 담겨 있어 후배 간호사들에게 좋은 경험이 될 이야기가 많아 꼭 추천하고 싶은 책이라고 소개하고 싶다. 직업인으로서의 간호사가 아닌 인간적인 간호사의 면모에 대해 고민 중인 중간 연차 간호사에게도 추천하고 싶은 책이기도 했다.

품위 있는 죽음은 누구에게나 필요한 부분이라고 생각한다. 나의 마지막에 대한 충분한 고민과 결정에 대해 충분한 도움을 줄 책이라고 생각이 들어 죽음에 대해 한 번쯤 고민해 본 사람이라면 누구에게나 꼭 추천하고 싶은 책이었다.

키다리 아저씨

키다리 아저씨 ㅣ 푸른숲 주니어 클래식 4
진 웹스터 지음, 김선영 옮김 / 푸른숲주니어 / 2024년 5월

제루샤 애벗은 고아원 원생 중 맏이로 원래라면 열여섯 살이 넘은 나이로 고아원에 있을 수 없지만 중학교를 열네 살에 졸업한 데다가 우수한 성적을 거두웠기에 특별한 예외를 두어 고등학교까지 진학시키게 되었고, 고아원 이사진 중에 막대한 영향력이 손에 꼽히는 후원자에 눈에 띄어 이제껏 남자아이만 후원하던 그가 제루샤를 후원하기로 결정하면서 대학 교육 뿐만 아니라 작가로서 후원을 지원하기로 결정하게 되었다는 소식을 전달받게 된다. 

단, 조건이 있었는데 한 달에 한 번 감사 편지를 쓰는것이라고 했다. 돈을 보내줘서 감사하다는 내용 말고 학교에서 배운것들과 일상의 사소한 일들을 편지에 적어야한다는 구체적인 내용이 있었다.

이때부터 이야기는 제루샤가 익명의 후원자에게 전하는 감사 편지들로 이야기가 진행되는데 대학교에 입학하면서 새로운 세계를 경험하게되는 설렘과 후원자에 대한 궁금증, 대학 수업에 대한 어려움과 일상의 즐거움에 대한 이야기, 교우관계에 대한 이야기 등, 미래를 준비하는 꿈많은 숙녀가 갖고 있는 불안감과 꺾이지 않는 도전들이 시대적 배경이 보여지며 행동들이 꽤나 당차게 느껴지고 응원하고 싶어지게 만들어져 점점 빠져들게 하는 매력적인 주인공의 모습을 만들어주고 있었다.

제루샤의 시점에서 밖에 보이지 않는 소설이지만 성장해나가는 그녀의 모습을 보며 독자 역시 키다리 아저씨에 대한 궁금증과 결말에 대한 기대감이 증폭되었던 어릴적 기억이 새록새록 생각났다. 그만큼 다시 읽어도 낭만적인 명작이었다. 

반전에 반전이 있고 독립적 여성에 대한 성장기가 백년이 넘도록 많은 사람들에게 꾸준히 사랑받는게 이 책의 인기 비결이 아닌가 생각이 되어졌다. 

특히 자라나는 청소년이 공감할만한 감성적인 부분이 많아, 사랑스러운 캐릭터 제루샤의 만남은 꼭 많은 청소년에게 적극 추천하고 싶었던 이야기였다.

좋아하길 잘했어

좋아하길 잘했어
김원우 지음 / 래빗홀 / 2024년 7월

[당기는 빛]

오래오래 살 거라던 윤수가 죽었다. 윤수의 부고에 의문과 혼란이 찾아와 조문할 자격이 있는지 의심스러워하던 차에 전화벨이 울렸다. 화면에는 '안미래'라는 이름이 떠올랐다. 연신 주인공의 상태가 괜찮은지 묻는데 사실 괜찮지 않았다. 갑자기 일이 좀 생겼다면서 미래에 대해 뭐 기억나는 건 있냐고 끈질기게 물어대는 후배 직원이 귀찮기만 했다. 기억나는 것이 있으면 바로 연락 달라는 말을 마지막으로 전화를 끊어버렸고, 계속 울리는 휴대전화 진동에 전화를 끊어버렸다.

안미래는 1년 전 연구 7팀으로 들어온 신입으로 소위 말하는 천재였다. 타임머신을 개발 중이라는 소문을 달고 다니는 이상한 사람이었는데 진짜 헛소문이 아니었고 양자 얽힘을 이용한 두뇌 동기화식 타임머신 개발에 내가 스스로 참여하게 되는데 주인공은 이 사실을 뒤늦게 인식하게 된다.

텔레비전을 끄듯 전기신호에 불과한 죽음에 공포가 있는 주인공과 타임머신을 통해 양자 얽힘이라는 힘으로 시간을 초월하는 현상으로 미래를 특정 시점으로 스캔해서 현재로 가져온다는 방식은 참 독특했다. 그리고 소설 속 소설의 이야기도 굉장히 sf스러웠는데 미래의 잘못된 계산이 윤수의 죽음에 밀접한 연관을 갖게 되어 주인공을 수동적인 사람에서 적극적으로 변화하게 하는 반전이 기발했던 부분이었다.

[내부 유령]

한때 장래희망이 의사였던 주인공은 초심리학이라는 초능력과 심령술의 존재를 증명하는 학문에 심취해 학위를 따고 강의까지 하다가 결국엔 게르마늄 컵과 육각수를 팔다 징역 1년형을 선고받고 감옥에 가게 된다. 교도소에서 나오던 날 수상한 노란색 차에서 수상한 남자에게 연구소 자리를 소개받게 되는데 국가 시설에 잠입해서 사람을 빼돌리라는 거였다. 그 사람이라는 대상은 열 살짜리 영이라는 아이였는데 투시와 초능력이 있다는 이유로 연구소에 갇혀 지내는 아이였다. 아이와 함께 지내는 시간이 길어질수록 자신의 행동에 회의를 느끼고 결국 탈출을 감행하기로 마음먹게 되는데 초능력과 타임머신 그리고 낭만과 또 다른 반전이 있는 이야기였다.

[좋아하길 잘했어]

1400억 년 뒤에 우주가 망한다고 한다. 하지만 개의 사랑에는 조건도 없고 무한한 사랑만이 존재하기 때문에 지구의 질량 에너지 보존법칙을 초월한다고 했다. 그래서 우주 종말을 막기 위한 구원투수로 수현이네 반려견 복실이가 개가 살아가기 최적의 환경을 갖춘 행성의 소수의 개를 이주시키기로 한 프로젝트의 일원으로 뽑히게 되었다고 했다. 그 프로젝트를 위해 늑대 인간 은랑이 왔고 같은 개과인 은랑과 복실이가 대화를 했고 복실이 동의를 했기 때문에 수현은 그러기로 했다고 통보 아닌 통보를 해왔다. 단 복실은 조건은 1년 뒤라고 했다. 

1400억 년 뒤면 굉장히 먼 미래다. 무시하고 복실이랑 살아가도 되지만 주인공들은 결국 복실이의 의견을 따라준다. 얼토당토않은 소리 같지만 복실이의 존재 그리고 수현과 주인공의 관계도 우주를 채우는 사랑의 법칙만큼이나 귀중하다. 닭과 거미 중간쯤 되는 이상한 존재도 만나고 은랑의 정체도 볼 수 있었던 신기하고 잔잔하지만 감동적인 이야기였다.

세 명의 주인공 다 미래에 대해 굉장히 긍정적이거나 적극적인 캐릭터는 아니었다고 본다. 하지만 일만의 사건을 겪으면서 한 걸음씩 내디뎌 가는 모습에서 희망적인 열린 결말을 상상하게 만들었다. 시시포스처럼 영원히 같은 벌을 받지 않으려면 노력하여 나아가야 한다는 말처럼 우리는 작은 틈에서도 부딪치고 맞서 싸우는 반항아가 되어도 좋다는 느낌을 받았다. 새로운 스타일의 연작 소설을 읽은 느낌이 너무 좋아 작가님 팬이 되어버린 이번 소설집 느낌이 좋아 읽기 잘했다는 생각이 절로 들었던 작품집이었다. 

#도서지원책

시간을 빌려주는 수상한 전당포가 있다?!

시간을 빌려주는 수상한 전당포
고수유 지음 / 헤세의서재 / 2024년 5월

서울 근교 먹자골목, 식당들 사이 비좁은 골목길 따라 안으로 깊숙이 들어가면 낡은 3층 건물이 나온다. 1층 허름한 홍콩반점 위층에 붉은색 글자의 '타임 전당포'라는 작은 간판이 보인다. 

타임 전당포 창문안을 살펴보면 머리에 스카프를 두른 연세 지긋한 할머니 한 분이 보인다. 통통한 체격의 긴 원피스 차림의 할머니의 한 손에는 지팡이가 들려있고, 방안에 실내운동을 하듯 거닐고 있다. 

검은 고양이와 앵무새, 향초 벽시계 인테리어만큼이나 신비로운 전당포 안에서는 믿기 어려운 신기한 일들이 실제로 벌어지고 있었다. 

겉보기엔 낡고 허름하지만 평범한 전당포와 전혀 다른 특별한 전당포다. 일반 물건을 맡기고 돈을 빌리는 곳이 아니고, 사람에 따라 뒤나미스(잠재력)를 평가한 후 시간(과거)을 대출해 주는데 시간은 사람에 따라 하루(24시간), 이틀(48시간), 사흘(72시간) 단위로 정해지고 대출 기간은 일주일(7일)로 고정된다고 했다.

일단 일자가 정해지면 계산법에 따라 과거로 돌아가 자신이 되돌리고 싶은 과거의 일을 되돌리고 현실로 돌아와 대출한 시간을 갚는 시스템이라고 했다. 

시스템의 계산법은 대출한 시간 24시 x 대출 기간 일주일(고정) x 1000 하면 168,000이니까 예를 들어 24시간이면 19년 65일을 시간으로 대신 받는 방식이라고 했다.  

저당잡는 물건은 값나가는 물건 대신 주민등록증을 맡기기만 하면 된다고 했다. 

모든 사람들은 이 시스템을 의심쩍어 했지만 인생의 막다른 길에 놓여있는 사람들이 타임 전당포를 찾아오기에 마지막 기회이자 동아줄 잡는 기분으로 결국에는 할머니와 계약을 하며 이야기가 시작된다.


일단 여러 사람들의 이야기를 만날 수 있었다. 
(전세사기를 당한 사람, 폭행 사건에 휘말린 피트니스센터 사장, 은둔형 캣맘, 도둑을 막기 위해 과거로 간 홍콩반점 사장님, 교통사고를 되돌리고 싶어 한 치킨집 사장, 강남 부유한 사모님, 아이돌 연습생 부모 등) 그래서 여기 나온 이야기들이 충분히 있을법한 이야기라는 생각이 들었다. 판타지 한 이야기지만 어디선가 나도 한번 만날 수 있는 기회라는 생각이 절로 들었던 부분이었다. 

할머니에게 소중한 시간을 빌려서 약속대로 과거의 한 가지 사건만 변화시켜 인생의 오점을 고친 사람도 있었지만 욕심을 부려 화를 입는 사람도 존재했다. 

덕분에 과거로 돌아간다면 이란 상상과 둘 중 한 가지만 선택해야 한다면 나는 어떤 선택을 해야 할까? 라는 두 가지 질문에 모두 답해보는 시간이 꽤나 재미있었던 부분이었다. 인간의 욕심은 끝이 없지만, 그만큼 양심의 힘 역시 작지 않다는 걸 믿고 싶어지게 했다. 

시간의 소중함, 우주의 섭리, 그리고 누군가 마지막을 생각하려 할 때 나타나는 구원자 같은 존재라는 프롤로그가 온갖 상상력을 자극한다는 걸 알기에 재미난 이야기 한편 뚝딱 읽고 싶은 사람들에게 추천하고 싶은 소설이었다.

그들의 슬픔을 껴안을 수 밖에

그들의 슬픔을 껴안을 수밖에 - 양장본
이브 엔슬러 지음, 김은지 옮김 / 푸른숲 / 2024년 4월

친족 성폭력과 가정폭력의 생존자였지만 인생의 가장 어두운 부분을 돌아보며 신체적 학대와 성적 학대를 받는 사람들까지 살펴보는 작가님의 이력이 책을 시작하기전부터 눈에 띄었다.

글쓰기는 슬픔과 트라우마 바이러스를 다루는 저항이자 무기이고 세계 곳곳의 여성들의 이야기들을 들춰내고 그것들을 사유하는 방법에 대해 고심하는것이 여러 부분에서 보여졌다.

산문, 시, 편지, 에세이 등의 다양한 글을 45년에 걸쳐 써왔다고 했다. 표현이 정돈되어 있지 않고 감정이 고르지 않아 처음에는 따라가기 힘든 면도 없지 않았지만 작가가 이야기하고 싶은 여성 인권에 대한 이야기나 코로나19가 미친 부정적 영향들, 정치와 여성인권에 영향을 미치는 부분들과 과거와 현재 그리고 아직도 고통받고 있는 여성들에 대한 가슴 아픈 현실에 대한 작가님의 고통 어린 시선이 느껴지는 부분부분들이 날것처럼 여실히 느껴지곤 했다.

콩고민주공화국의 내전에 성폭행 당한 여성들의 일화는 그중 가장 끔찍했는데, 가족 앞에서 자행하는 강간이라든지 강간 후 성기와 항문을 찢고, 임신한 여성의 배를 갈라 꺼낸 아이를 잔인하게 죽이고 식인을 하는 일 등 살아남은 생존자의 고백이 너무 끔찍해서 현실이 아니라고 믿고 싶지 않은 이야기들이 많아 눈을 의심할 수밖에 없었다.

전 세계 여성 인구 3분의 1이 성폭행을 당했거나 폭력을 경험한 적이 있다고 한다. 여자라면 누구나 고통과 두려움과 슬픔 그리고 분노를 겪었을 거라는 통계가 안타까움을 금치 못하게 했다. 괴로움과 자기부정에 견딜 수 없이 외로운 싸움을 하고 있을 때 누군가가 손 내밀어 준다면 진짜 삶을 살아가고 행복한 자신을 되찾을 수 있다고 말하고 있었기에 동참하고 싶다는 생각을 하게 되었다.

가해자들이 반성하는 일, 사과하는 일은 쉽게 일어나지 않는 일이고, 진정한 사과는 행위만으로도 변화와 해방의 가능성을 가져오는 일이라고 하나 그곳까지 도달하는데 꽤나 오래 걸리는 일이라는 걸 거슬러 알게 되었다.

작은 변화를 이끌어 내기 위해 작가님의 활동이 그리고 글쓰기가 계속되어야 할 것 같다고 생각되어 개인적으로 책을 읽는 내내 그리고 완독이 끝난 이후에도 작가님을 응원하고 싶다는 생각이 들었다.